El largo silencio después que partes
Tu forma menuda aún tibia entre mis sábanas
Dos, tres de tus cabellos
Todavía enredados en sí mismos sobre la almohada
En cuál de todos estos vestigios te quedas conmigo?
Un rezagado cepillo de dientes
Una taza de café a medias tomada
Unos cigarrillos mentolados
La cajetilla abierta,
olvidada en la mesa sobre la que cenamos yogurt con granola
Una toalla húmeda que ahora seco al viento
En la cocina
Dos sillas en torno a una mesa
Dos sillas
Una frente a otra
Mirándose todavía
Sonriéndose
Cómo si sus formas reflejadas
Replicaran todavía nuestro mirarnos en silencio
Guarda todavía está cocina vieja
El eco de una risa
La risa tuya
Tu risa y tu bostezo de medianoche
Tu risa y tu mano izquierda invitando a la mía
"Quiero que subamos y regaloneemos" me dices
Lo sabe la colilla aplastada sobre el cenicero
"Quiero que subamos"
Y subimos
Y nos perdemos en un desborde de besos frutales y caricias trémulas
Ahora es el silencio
Has partido
Y me has dejado apenas
La taza a medias tomada
Los cigarrillos olvidados
Las frazadas en el piso
En cuál de estos vestigios
Te quedas conmigo?
Giro de trama
Volviste a buscar tus cigarros
