h o m b r e s d e p l a s t i c o

remembraza del fulgor

2011-04-10T08:25:00.000-07:00

Every man is a star | Cada hombre es una estrella

every heart is a light | cada corazón es una luz

Take the night | Toma la noche

Into day | En día.

Born into the light | Nacido en la luz

it's your right | es tu derecho

cross the tracks | cruzar las vías

touch the sky | tocar el cielo.

Take the night | Toma la noche

into day | en día.

"Every Man", Bardo Pond

fiat lux

2010-08-25T06:24:00.000-07:00

Que lo valioso está en lo simple es un tópico. Lo simple per se no es argumento, sin considerar que, muy posiblemente lo simple esté lejos de serlo.

Pero pongo sobre la mesa las escasas piezas con que me he topado en mi camino. Las observo y me detengo en sus relaciones, y sin embargo, no puedo ver el puzzle. El sólo ejercicio de ver el orden es mi artificio, y en consecuencia, sólo me veo a mí mismo.

¿Puedo acaso ver algo más? En el mismo ejercicio, Descartes se detuvo en lo que consideró una verdad inalienable, su propia presencia que es su pensar, su pesquisa por el sentido inasible de su experiencia incomprensible.

Pero la experiencia está ocurriendo. No es sólo que este yo aquí en la experiencia – algo está ocurriendo, y si soy sensato, reconozco que ha ocurrido por mucho tiempo. Pero que la apelación a la sensatez no se considere el argumento: incluso si aquello de lo que tengo memoria fuera un sueño, ha ocurrido y en cierto modo continúa en este instante. Y en éste. Y en éste otro que sigue.

Está ocurriendo, y es aquí desde donde debo dar el salto. Pues la aberración está en mi percepción alienada, en la reflexión por la que marco la distancia y pienso desde la soledad de mis ideas. La aberración no es el pensamiento sino en el ejercicio, en la desvinculación objetivante, en el retiro perpetuo a las palabras, en la presencia incompleta. Pero apenas alcanzo a decir lo que pierdo al intentarlo; apenas aquí, me fugo, merodeando entre mis palabras que nada dicen.

Renuncio – y encuentro.

puntos suspensivos

2010-08-22T18:35:00.000-07:00

Permitir, buscar, desarrollar una dimensión espiritual: ¿una perspectiva razonable? En un mundo plural y complejo, la multiplicidad de perspectivas es la norma. Las contradicciones políticas, culturales, humanas, son lo suficientemente radicales y dinámicas como para que nadie logre entender realmente qué es lo que está ocurriendo. Desde nuestra modesta orilla, observamos un mundo fracturado y en crisis, asediado por la industria de un deseo voraz, amenazado por la negligencia misma de los hombres que tripulan la gran máquina. Aquí y en todas partes percibimos los efectos de un habitar desordenado y sin proporción, desperdigado cada cual en sus apetitos, en sus costumbres y en su particular forma de ver el mundo. En el horizonte crepuscular, vemos arder las hogueras encendidas por las desmesuras del presente.

¿Qué hacer? No puedo dejar de sentir que soy yo quien está encendiendo esa hoguera, y creo que yo debería dejar de hacerlo. Pero no alcanzo a saber si estoy o no en lo cierto. Mi perspectiva es mi mundo, y mis valores son mi espejo. Intento razonar como si al hacerlo, no fuese yo quien lo piensa. Pero cuando lo intento, me veo confirmándome a mí mismo.

Y sin embargo me pregunto, ¿soy yo quien se imagina este problema?

Intento ser escéptico acerca de lo que pienso – no he de darme la razón tan fácilmente. Me digo: pierdes el tiempo, nada se está perdiendo realmente, ocúpate de otros problemas. ¿Acaso pueden tus acciones cambiar el rumbo inexorable de lo que no está en tus manos?

Después de todo, ¿qué es la filosofía? Generar ideas, respaldarlas en argumentos, exhibir o demostrar sus fundamentos, criticar sus contradicciones e inconsistencias. Así, deberíamos primero ocuparnos de definir quién es el sujeto que está presuntamente en crisis. Qué sistema de valores, qué modelo de sociedad, qué estructura política, qué trasfondo epistémico es el que está en crisis. Cuál es la crisis de la que hablamos, o qué es, en todo caso, una crisis. Articular esos conceptos con la diversidad de hechos, de conflictos sociales, de manifestaciones culturales, de la repartición de atribuciones y derechos, de la legitimación de unos discursos, de la exclusión de otros tantos. Y cuando hayamos definido todo esto con el rigor máximo, estudiaremos sus proyecciones, su vínculo con el legado de la historia del pensamiento, multiplicando la nación de las ideas como la fractal que se perpetúa a sí misma. Y después de tanto, habré olvidado de lo que me estaba ocupando.

Esto es hacer filosofía... (?)

Y sin embargo me pregunto, ¿qué importancia tiene todo esto? Desde la menesterosa perspectiva a la que me encuentro atado, se me hace inconcebible ocuparme de nada que no tenga verdadera importancia. Qué valor puede tener poblar el mundo de las ideas si no me ocupo de lo que ocurre. Lo que está ocurriendo ahora es la edición del periódico de mañana. En primera página, se publicará la muerte de un ciudadano local por obra u omisión de otro ser humano cualquiera. Se publicarán los entretelones de nuestras figuras de la televisión, las declaraciones de ediles y diputados, nuevas medidas de gobiernos que favorecen o no a la gente (depende de qué y de quiénes se trate). Y así también, serán muchas las noticias que no serán jamás publicadas: los efectos siempre locales del sistema que nos alimenta, las voces no legitimadas, las ideas políticamente incorrectas.

Como siempre, las caras del quiliágono son demasiadas como para ser concebidas y encerradas en un triste silogismo. ¿De qué lado de las ideas debemos estar, qué es importante y qué debemos hacer? Y mientras lo pensamos, el instante se ha diluido entre nuestros dedos. Nos hemos olvidado de la pregunta acerca de quiénes somos, porque perderíamos demasiado tiempo (una vida) en resolverla. Hemos preferido el compromiso con una imagen que no sabemos si es verdadera, pero que mantenemos consistente con lo que decidimos y con lo que hacemos persistir a fuerza de costumbres.

¿Es esto hacer filosofía? Alguna vez, afirmó Kant que las interrogantes fundamentales de la filosofía eran qué debo hacer, qué puedo conocer y qué puedo esperar. Pero ya a nadie le importan esas preguntas. La comprensión de lo que somos, de lo que podemos pensar, de lo que podemos decir y de lo que podemos hacer, se ha vuelto tan complicada, que perdemos las horas entre las líneas de esos razonamientos. Y mientras lo pensamos y nos decidimos por las ideas más granadas, anudamos nuestras acciones minúsculas y nuestros proyectos cotidianos a unos cuantos principios, y los enmarcamos en unos criterios razonables, sin olvidar, por supuesto, mantenernos al compás de las circunstancias. Puede ser o no que cambiemos el esquema más adelante, aunque para qué engañarse, puede ser que sólo terminemos por confirmar aquellas convicciones que una vez nos dijimos eran sólo provisionales.

Dejo de pensar en todo esto por un instante y miro por mi ventana. Garabateo estas palabras mientras un bus me traslada hasta mi casa, muchos kilómetros al sur de donde hace tan sólo una hora estuve hoy. Miro por la ventana y una sucesión de escenarios distintos desfilan sin pausa. Allí está la variedad de la vida del hombre, y más allá de los confines del pequeño asentamiento que es la vida de cada uno, la frugalidad de otras tantas formas que son silencio y vida – siempre, ante todo, vida. Desde esta ventana, todo parece repetido. Cada cinco kilómetros hay un paradero de buses, y a través de las cortinas dispares, en todas las casas los televisores sintonizan la programación de la noche. Aquí y allá, los peatones recorren todavía a estas horas las calles que seguramente transitan todos los días. ¿Qué es lo que hacen esas personas? Reconozco, ante todo, que siempre, algo nuevo. Las palabras que un hombre cualquiera pronuncia para un otro son siempre primeras y originales. Dichas así, como lo serán ahora, en este contexto, para esta otra persona y con el significado que sólo ahora puede tener, son irrepetibles.

Pero lo nuevo, sin la consciencia de su novedad intrínseca, es siempre repetido, y en eso está la paradoja. Sostenida en continuidad de lo que nos representamos que recordamos, la historia de cada cual persiste como una fábula contada por y para cada uno. La inercia de lo que ayer elegimos sólo puede ser consistente si hoy elegimos lo mismo. Y hasta que elegimos nos imaginamos.

¿Qué son todas estas preguntas y a dónde me llevan? Apenas lo sé, y sin embargo, descubrir su significado es lo que me importa. Y aunque no sea nada, siento que esto es hacer filosofía. Y una precisión más alcanzo a evocar. Pues para cuando decido terminar estas palabras, comprendo que volveré a mis costumbres y al compromiso con la imagen que tengo de mi mismo y de mi vida. Me sumergiré en mis relaciones con los otros, en determinadas preferencias, y quiéralo o no, mis infinitesimales decisiones repercutirán sobre el mundo y sobre mis congéneres, junto con las de todos los demás. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer alli – aquí y ahora? ¿Qué valor le doy a todo eso? ¿Cómo voy a vivir a continuación? Dejo las palabras cuando reconozco que estas preguntas no son solamente determinantes para toda filosofía, sino que son además puerta para toda espiritualidad...

(Estos puntos suspensivos son lo que importa)

2010-08-16T07:43:00.000-07:00

no basta un hombre
para cantar la canción del hombre
su pregunta perpetua
su merodeo en la ausencia
su oficio de costurero
para una realidad en retazos

no basta un hombre
para sostener el apetito del mundo
la saciedad buscada en la experiencia
en lo ajeno disperso
la intuición de la comunión imposible
bajo las formas distintas

un hombre
una vida
una historia
no dan abasto para este deseo inmenso
que hace proliferar su especie
saturando las calles
multiplicado en las voces
en las manos que dan y quitan
en el ingenio que extrae savia de las piedras
sed sin medida
que inflama mis venas y mueve mi carne
espacio y pregunta
a cerrarse quizá tan solo
con el último respiro

r e t r o c e d e r

2010-06-26T14:59:00.000-07:00

Para leer, para escribir estas palabras, debo retroceder desde la experiencia. Ya no soy alguien en presencia de las cosas, participando del coexistir con lo que ocurre. Soy una consciencia que escribe: “Ya no soy alguien en presencia de las cosas, participando del coexistir con lo que ocurre. Soy una consciencia que escribe: “

Retrocedo hasta mi evaluación de la experiencia. La hago pedazos, un puzzle. Analizo, relaciono, separo. La experiencia queda desmembrada en partes, ladrillos, conceptos que hacen pensamientos y enlaces a p entonces q.

Así ocurre, y en todo lo demás no hay misterio. Retrocedo hasta esta experiencia mental y aún con los ojos abiertos me amurallo en una madeja que no me deja ver, constelado de ideas y leyes racionales, asociaciones afectivas, impulsos primordiales, y esa suma de todas las imágenes de mis experiencias pasadas. Obstruido hasta por las intuiciones que me trajeron hasta aquí.

Pero todo este monólogo no está ocurriendo en el ahora.

El instante es lo que ocurre; sin embargo, nuestra atención se dispersa en ese dar un paso atrás desde el instante.

Y entonces me pregunto: por qué estoy aquí, qué debo hacer, qué puedo esperar.

Ya en la interrogación retrocedo y la realidad es dualidad ahora. Por este existir escindido, nace una inquietud (aunque no sepa cuál es o por qué) y un apetito infinito, voraz.

El hecho es que estoy. El deber es una construcción racional, y la razón debe buscar la mejor construcción posible – sin olvidar que es siempre una construcción. Debe porque puede concebir el mejor modo posible en que ocurra lo que depende de su voluntad, y de esa variedad de modos el mejor es lo preferible.

Esperar es no estar en lo que ocurre.

Quizá no sean estas ni las respuestas ni las razones suficientes – para discutirlo está el intelecto.

Pero todo ello es retroceder desde la presencia en la experiencia.

No las cosas, no los juicios sobre ellas, no mi ser afectado por las mismas. La presencia en la experiencia. Nada más es justo decir, nada más por añadir.

Da un paso atrás.

2010-05-19T20:21:00.001-07:00

recolecto las piezas del puzzle que guardo en el bolsillo
los dedos titubeando ciegos y ansiosos
hasta que cojo una ficha
y dice "ahora"

sobre la mesa
la tabula rasa que soy se pregunta
cómo encaja el ahora entre las sillas y la radio
mis manos y la luz de un día a medias

y sin embargo al mismo tiempo
como quien se viera a sí mismo desde el otro lado de la ventana
observándome en mi cara de puntos suspensivos
allí sentado con las piezas en la mano
me retiro y vuelo
distante y más pequeña la figura desde la ventana
mientras desde esta habitación me figuro
a una imagen
yo mismo
zafarme de la gravedad
flotar entre las ramas y desde allí sin parar hasta las estrellas
lúcido al fin
de que allí abajo
que estaba despierto solo soñaba

la fabulación persiste
sostenida en el espanto de reconocer
que el puzzle está completo
sin falta
en su desorden
en su desengranado ser disgregación, todo, partícula y fragmento
las frutas maduran y los hombres duermen
como el que cree que entiende estas palabras

nada falta
tomar las piezas
y elegir la figura siempre nueva del instante siguiente

2010-05-01T09:15:00.000-07:00

Despierto en la niebla. Todo local cerrado, toda la gente en sus casas cuando se celebra en nuestro teatro el día del trabajo. Celebre usted, señor o señora, nuestra actuación colectiva, su participación en la charada, su mérito de máscara y títere.

Y trabajar, ¿para qué?
Soñé anoche que robaba un banco. Con dos desconocidos, nos hacíamos del dinero suficiente como para que ya no hubiesen mas estúpidas esas preocupaciones por lo que no debería haber ocupación en una vida que fuera verdadera.

Importa poco el transcurso del sueño. La única paradoja que rescato era el tener que seguir trabajando para ocultar que se era un ladrón. Pretender que lo que se tenía era el resultado del esfuerzo y no de la farsa, el timo, la gran mentira.

En seguida evoco las injusticias de este mundo de papel lustre, las desproporciones y el absurdo, pero me rehúso a hablar de ello.

¿Y si todo es sueño, qué sentido tiene todo esto?
Parece que mientras más dormido se está, y más prevalece la convicción de sí mismo en su ficción, más contento se debe estar en la performance de sí mismo. Pero como no puedo creer que esta parodia sea cierta, como ya no puedo sacarme de encima la noción clarísima de que todo es un puto montaje, estoy condenado a vivir aquí como de allegado, un tramoya sin gracia que grita tras bastidores "¡despierten, despierten!", mientras las marionetas representan su comedia y yo vuelvo a casa a comer el pan con mantequilla de mentira que reciben en pago todos los tramoyas del mundo.

2010-04-24T16:59:00.001-07:00

impromptu

en días grises como éste
miro al sol con los ojos cerrados
evocando el sol que ya no existe

en días tan grises
abro en vano las manos
cuando el corazón obtuso
amurallado por una melancolía extraña
por unas ganas de estar vivo
mientras en la contradicción absurda
respiro y pienso
y pienso en cómo se respira
y en como sería
si no pensara todo esto

en días tan grises
con la brújula atascada entre las tripas
con las certezas trizadas o en cenizas
un collage de la realidad se asoma por la ventana
con su caricatura de lo que deben ser las personas
subiendo a sus autos de papel lustre
vistiéndose en el celofán en descuento de tiendas que son cementerios de la vida
de la vida en la que no estoy tampoco
porque héme aquí escribiendo
para recordarme que debería estar despierto
y mientras lo recuerdo me hipnotizo
y me sigo el juego
hasta no llegar a nada
atiborrado en palabrería indigesta
atorado en la coma y en los puntos suspensivos

se me van así los días grises
mordiéndome la cola para que el tiempo pare
o para que las jornadas fueran otra cosa
y en desearlo un día más ya se ha ido
porque este deseo insensato
a la cordura no responde
porque ya lo dijo Artaud
que la sanidad es para los enfermos
y este soliloquio insano
no me hace mayor bien
que el de mantenerme conciente
de que estoy durmiendo
que esta fiebre se acabe
que se borren estas palabras
partiendo desde el punto último
mientras este suero no alivia el delirio
que alguien por favor
me lleve de vuelta a mi casa

2010-04-14T16:30:00.000-07:00

[sin título 3]

algo llamado hogar
cobijo tibio y tierno
lugar anterior al lenguaje
posición fetal

¿a donde me llevan estos pasos hechos de palabra?
digo "felicidad"
y una voz encerrada en un sótano del corazón
evoca remanso y placidez
no más del dolor ni de la fatiga de las horas
ya no más del desgastado afán que no encuentra
irresuelto suspensivo
no más del merodeo a tientas
de la espera
del deseo
del trabajo

pero no es hacia allí donde vamos
corazón meloso
ni abrazarás de nuevo
a tu osito de felpa

no sabes adonde vamos
ni te servirá llenarte la boca de la sabiduría que no entiendes
porque el instante que sigue
no lo conoces ni lo esperas

apenas sabes
que el mandala se proyecta en lo extraño
para volver sobre sí mismo

2010-04-06T18:17:00.000-07:00

Sombra crepuscular. Figura humana que se recorta contra un rojo incandescente, mientras un sol añoso declina tras vagas colinas que evocan porvenir. Su mano titubea y busca en los bolsillos un indicio que no encuentra. Se engaña el ojo si piensa que era ese manojo de llaves ahora en sus manos lo que ese gesto nervioso buscaba. Ese gesto y más nada: la figura permanece inmóvil, con una mirada sostenida en la espera de nada, en el transcurso repetido de lo que sin variación ocurre en cada atardecer. Cogido por el contraste del color, como si fuese la noche naciente la que lo estuviera mirando, el hombre una presa devorada por le penumbra.
El sonido de aves que migran a su morada le evoca una conversación. En alguna tarde perdida y sin fecha, una voz habló de esos cantos como si fuesen gritos, una naturaleza desgarrada en dolor, abierta en animalidad y absurdo, en desorden y sangre encerrada en un armatoste vivo. Y este, ese que evoca cualquier tontería mientras espera cualquier cosa, había tenido algo que responderle.
Pero de esa respuesta no queda nada, ni la certeza ni sus puntos suspensivos entre las monedas que restan de comprar un kilo de pan.

Alguno vez fue diferente. En las jornadas que hoy no son más que su relato, hubo un propósito y una tarea. Todos los senderos conducían hacia un norte cristalino, el fin en sí mismo que justificara el curso de las horas, el vestir de las máscaras, el trajín de una repetición ahora siempre nueva.

Pero de eso ya no más. Así que la figura gira sobre sí misma y vuelve a casa. Lo mismo, lo sabido, lo conocido otra vez. Insípido e incoloro, grisáceo circular y engranado, vestido de corbata como quien engrasa una pieza para que funcione, con su amasijo de buenos días y muchas gracias, caricatura que se sonríe y se ocupa del menester importante, cuadrado a fuerza del espacio que le toca en el puzzle, la misma firma y los mismos dientes, desplanchado en el vestir para marcar la diferencia que no interesa, llamado por su nombre cuando paga sus cuentas, su figura recortada contra el multicolor de las tiendas de descuento, su gesto en la caja, el manoseo de las monedas y la transacción cumplida.
Volver a eso. Como si fuese una opción y como si hubiese libertad en ello. Como si a alguien le importara que haga bien su trabajo, como si tuviesen un valor sus ideas, como si de algo sirviera todo esto.

El atardecer se ha ido a púrpura y solo su color persiste. Sin voz figura o pensamiento que ocupe el cuadro, sin nadie que espera cosa alguna, sin gesto inconcluso ni una pausa que le contenga. Más nada, unas luces que titilan, unas fauces que se cierran y un silencio que nada concluye.

2010-03-13T14:56:00.000-08:00

necesito volver
necesito
volver a mi centro
recomponer mi forma
componerme
enmendarme
zurcir como pueda este corazón sin relleno
pegar las piezas
soldar los huesos que no hacen mi osamenta
ser yo mismo
para no vivir como un guiñapo
marioneta del instinto
muñeco de plástico hecho de carne
que habla en la jerigonza de los ciegos
tropezando y no yendo a ningún lado
carcasa que con televisores se conforma
mueca que ríe al compás de una fanfarria hecha para zombies
de una danza hecha de trabajo y recompensa
rutina para ratones
imitación de la vida patrocinada por la cocacola
y al compás de las liquidaciones en las tiendas de electrodomésticos

quiero ser lo que soy
no esta entidad que escribe versos sin mérito
ser verdaderamente y en todo el ancho de la galaxia
no un funcionario ejemplar
no un pretexto para pifias o aplausos
no un niño que guarda sus heridas en la lonchera
mientras se sube a la micro en un traje de hombre

lo que soy
yo
yo mismo
aunque eso no sea nada
aunque mi esencia sea un puñado de aire
un silbido en el viento
una ola insípida que se perderá en la marea

quiero ser o hacerme estallar con el universo
reventarme en una colisión de planetas
germinar hasta que unas espigas lleguen al sol
o aniquilar todo ser y toda vida
para que no quede nadie que recuerde
lo que nunca llegó a ser

2010-03-13T14:31:00.000-08:00

fulgor apagado
habitación vacía
cayendo la tarde

el silencio multiplica la repetición de una ausencia
en la monotonía de lo que no ocurre
sobriedad de un espacio sin nada
allí donde debiera manar la vida en abundancia
explanada desértica en donde debía crecer la primavera

le echas la culpa al cansancio
a las rutinas y a tus defectos
aunque en general no hagas nada

en una esquina polvorienta permanece tu vela
el camino cerrado hasta nuevo aviso
la huella sobre la que comienza a crecer la maleza

el lamento no sirve para saber adonde ir
mientras las palabras matan a piedrazos a la voz que te salvaría del naufragio

así que te da vergüenza devolver la mirada
a esos ojos que miran desde el centro de la plaza
en donde el ajusticiamiento infiel procede sin pausa
mientras te das la vuelta y niegas que le conoces.

y sin embargo todavía
bajo el griterío indecente escuchas:
"vuelve de tu noche
vuelve
que esta luz no morirá
si te quedas conmigo"

2010-03-03T06:09:00.000-08:00

"Obsérvalo durar mientras duele:
no durará."

Pero me pregunto si sabes lo que dices
o si en lugar de ojos no tendrás ladrillos.

¿En qué lugar es que palpita tu corazón?
¿Acaso no es como el de todos
descansando sobre sus tripas?

Allí está y perdura. Lo observo y no se va.
Lo miro y se enciende
- con piedras que arden bajo la carne
la paciencia no es mas que el arte
de echarle leños encima.

Lo observo y quiero retirar la mirada
perderme en las vitrinas
en pagar a tiempo las cuentas
en hacer de buena persona
cumplir con mis obligaciones
trabajar, con diligencia y desde las ocho
perderme en los libros y en los almacenes de abarrotes
discutir por el precio del pan
mientras me subo y me bajo de los autos de desconocidos

una cerveza y un mal programa en la televisión
un par de tetas y unas risas estúpidas
al son de la fanfarria que anuncia la publicidad del plástico
anestesiarían esto que no cesa
- cauterizaría la herida
si pudiera arrancar de cuajo
al espíritu de este trapo.

nada sirve y dices que no dura
que la belleza muere y que no me pertenece
que esta no es mi casa
que es el dolor el que habla

rompería a piedrazos tu cara si la tuvieras.

2010-03-03T05:52:00.000-08:00

Dices: "en última instancia, todo es ilusión". Que el apego a las cosas sólo produce dolor, que aferrarte a quien se supone que eres, al amor propio, a tu historia, es una amenaza que coarta la libertad del espíritu. Y que debes nutrir el espíritu según tu propia medida, según tu propia percepción de la luz y de lo sagrado.

Que todo es ilusión, que nada dura. Pero ¿y si tiembla la tierra y se traga a tus amigos? ¿Cómo soportas la ilusión? ¿A dónde esta el norte, qué es ahora lo que tienes que hacer?

Todo parece tan claro a la luz del día. Las formas tan nítidas, y el sendero, aunque disperso a lo largo del bosque y la colina, tiene un sentido y caminas hacia alguna parte.
Pero en la penumbra es la hora de encender las velas, y te tiemblan las manos y no atinas como hacerlo.

- "Por favor abroche si cinturón. Podríamos tener algo de turbulencia".

sí / no

2010-02-15T07:11:00.000-08:00

sí

un gran "sí"

mece las ramas
y acaricia las piedras
aquí y allá
siendo a su vez roquerío y follaje

sube por tu espina dorsal
el "sí" que se pronuncia
y no eres tú

unos ojos antiguos
y una carcajada que abraza al universo
miran tu máscara caer y hacerse añicos en el suelo

simple y diáfano
de más cualquier decir

para cuando termino estas palabras
de las comisuras y pliegues de tu carne
como una maleza
la máscara ha vuelto a crecer.

***

no

un "no" inmenso
serio obtuso arrogante
crece de tus labios y tus palabras
como ladrillos que se arriman para protegerte
de lo absurdo que sería no ser tú

unos ojos miopes tras oscuras gafas
nunca han visto al atardecer como un atardecer

cerrado por dentro como una puerta
tras la cual el sol entra por cuentos y diccionarios
mientras sentado en tu silla
dudas sobre si el sol existe

alambradas de incertidumbre y heridas

aferrado como un náufrago
a tus medallas y a tu buen nombre
mientras te ahogas en ti mismo

te paras frente a la puerta
y piensas hacia adonde te llevaría
así que te sientas en tu miedo y lo meditas todavía un poco
enclaustrado de por vida

.

2010-02-07T21:09:00.001-08:00

el mundo sólo existe

desde hace un segundo

fin.

[ Cuadro: "Ajna", por Marvin Smith. Más en: http://www.marvinsmithart.com/home ]

2010-02-02T06:26:00.000-08:00

metta bhavana

tanto amor
como para que de las flores muertas sea de nuevo la vida
como para que su muerte nutra a los rebaños devoradores de praderas

tanto amor
como para que de la desolación de todos los inviernos
sea la primavera
la proliferación de su fragancia y sus manantiales
como para que no quede un desierto sin saborear la lluvia generosa

tanto amor
tanto
como para que ningún dolor sea eterno
ninguno
y no quede herida que se resista a cerrarse en un amanecer

tanto amor
- sea la multiplicación de los seres
y en ellos la ocasión de la felicidad verdadera

tanto amor
como para que se multipliquen las conversaciones en las plazas
para que no falten las verduras en los mercados
como para que sea posible tu postre favorito
para que compartan el pan los hombres
para que los niños jueguen en los parques despreocupados
y para que cuando esos niños no lo sean más
tengan el coraje de traer a otros tantos a la luz del mediodía

tanto amor
como para que no perdure una guerra
ni sea la incomprensión antes de ella
ni la herida ni el miedo ni la posesión que estuvo antes
ni así el odio ni el rechazo
y para que un día
no se dividan los hermanos por lo que es tuyo y lo que es mío

tanto amor
como para expandirse por todo el universo
y para que este sentimiento inmenso
contagiara a las aves y alimente a los valles
y para que hasta el último de los desdichados
encuentre un día una paz que no se quede
pero que ocurra a cada instante

tanto amor
como para que dure para siempre
por siempre y más allá de las fronteras que te separan del mundo
de las palabras con que lo miras desde fuera
de las alambradas que pusiste en tu casa
de tu nombre en tus pertenencias que no son tuyas ni de nadie
de la violencia de tus calles
y de la alarma de tu auto

tanto amor
como para que el nudo de tu corbata no te impida ser una persona
como para que no sea una estupidez equivocarte
como para que no temas al fin del mundo ni al fin de tus días
ni te arrastre al furor fanático el temor a tu infierno

fluye
a través de ti mismo y de cada uno de tus poros
de tus manos y tus piernas
en el aliento vivo que roza tu nariz y que nutre el más vano de tus pensamientos
fluye aquí y ahora
en amor tan inmenso y frugal
como para querer que también otros
compartan este momento

[anahata]
.

himno

2010-02-02T05:18:00.000-08:00

se oye la vida
en los hombres y mujeres que untan el pan
en el trajín de los platos y las cucharas
en las sábanas desordenadas
en el griterío de las calles
en bancas desoladas de madrugada
en la maleza que crece al costado del semáforo
y en las flores que nacen entre las tumbas

allí la vida se oye
- pero ellos no la escuchan

no perciben su triunfo
en la lluvia que nutre los campos
en las mochilas que caminan al colegio
ni en el cantar del gallo al despuntar del día

canta y vibra
aquí y en todas partes
susurro sibilante, barullo y silencio
el viento que mueve las ramas
es siempre el primero y siempre el último

pero no la escuchan
y salen a las calles por su alimento
y en su caminar atareado
hacen girar la gran rueda
sin buscar su centro

pero no hay tal centro
sino el impulso que mueve al impulso siguiente
el latido que precede a este instante
este momento tan solo
sin misterio
sin secreto
sin cortinas

no la escuchan
porque no sienten ni sus manos
no perciben
que incluso allí en donde piensan en la muerte
- en la agonía última
todavía la vida ha triunfado

la muerte es la muerte
y ella también tendrá su momento
- lo tiene ahora
porque un millón de células murieron de este pensamiento
y el impulso de estas palabras
ha muerto para cuando decido contarlas

y aún así sigo cantando
porque la vida no es las cosas
ni eres tú ni yo
sino la canción de nadie
que persiste sin pausa
que palpita en cada uno

canta conmigo sólo por cantar
olvida lo que mienten mis palabras
y baila hermano
baila sin verguenza
con o sin llanto
pero con los ojos abiertos
y el corazón empapado

porque se oye la vida
allí donde terminan estas palabras

[30.01.10]

2010-01-13T10:05:00.000-08:00

satori wannabe 2

Cómo describen la realidad tus palabras?
Entra la flor en ellas?

Sé que no entra en las mías
y por eso no tengo una verdad que ofrecerte

me rindo y el vacío me abraza
un aliento tibio que es la brisa de la tarde
la hierba
los dedos menudos del árbol entrando en la tierra
la humedad que la nutre
la vida que nace y que existe

miento

así que me rindo y no comprendo
y en ese no comprender me abrigo
como el que se aferra a una nube
y se deja arrastrar por ella

renuncio
abandono la pesquisa y me entrego
me arrojo de cabeza y no pregunto

hasta que lo arruino todo y pienso,
y así, en cierto modo,
ya no existo

.

2010-01-11T08:13:00.000-08:00

hay una puerta antigua
nunca ha sido abierta

tras su reverso
una escalera antigua
peldaños de piedra
oscuro y silente
desde cuya profundidad
exhala un aliento la boca de la noche
para quien descienda en su vortex

Pero no has abierto esa puerta y no sabes lo que hay.

|
|
|

LET GO!

2010-01-11T07:55:00.000-08:00

noche.

despierto.
lúcido y en medio de mi cama.

alguien pregunta: ¿quién está ahí?

intento levantar mi cabeza
y en la penumbra de la habitacion
miro hacia la puerta
- su sombra no proyecta nada.

miro, pero nada o nadie,
y sin embargo me asusta la presencia inminente de alguien o algo.

no puedo moverme.
intento incorporarme,
pero no puedo mas que observar la situación en la que me encuentro.

pánico.

como si la presencia estuviese ya justo a mi lado
intento levantar la mano hacia mi rostro
para tapar mis ojos

imposible

y grito.

entonces despierto. en la misma posición del sueño. intento comprender lo que ocurrió, indagar su significado. en principio, no es la inminente aparición de algo lo que me asusta, sino la lucidez del sueño. aunque no es exactamente la sensacion de estar despierto, estaba allí despierto, sin control de mi esqueleto, prisionero. pesadez infinita del cuerpo.
en el mismo día había leído sobre sueños lúcidos, y cómo mucha gente experimenta estas experiencias al principio como pesadillas. esa explicación me conforta y vuelvo a dormir.

ahora intento interpretar el significado de esa racionalizacion a las 3 de la mañana.

________________________________________

[esto no pretende merito literario. simplemente, a falta de decir algo nuevo, empiezo a soñar cosas. cosa rara en alguien que nunca recuerda sus sueños.]

2010-01-04T04:10:00.000-08:00

Sueño con ballena.

Desciendo por una calle con mi padre. Miro hacia el mar, y en la bahía emerge, se sumerge y vuelve a aparecer una inmensa ballena. De alguna forma, parece que la ballena nada hacia atrás. Quiero bajar y llegar a la orilla, para sentarme y contemplar a la ballena, tan inmensa que ocupa más de la mitad de la bahía. La visión es hermosa (me conmueve tanto que cuando momentos después de despertar, no quiero volver a dormir para conservar su imagen).
Es el animal más grande que haya existido. Quiero llegar hasta la orilla, porque de algún modo sé que trae un mensaje, algo quiere decir.

Cuando he bajado ya algunas calles hacia la orilla (estaba lejos), veo que hay muchísima gente en la costanera. Aquí no recuerdo muy bien. Me da la impresión de que la gente no entiende lo que la ballena quiere comunicar, quizá no saben que algo quiere comunicar: sólo miran anonadados.

Al final, la ballena se marcha. En el fondo simplemente sigue su camino. Lo curioso es que se va nadando hacia atrás, aunque en verdad no es un nadar rectilineo: el inmenso animal se mueve a sus anchas en el mar.

Pienso en mi sobrino (que tiene dos años), y quisiera mostrarle la belleza de este ser, mientras lágrimas caen de mis ojos cuando recuerdo que hay gente que mata a estas ballenas.

Despierto.

[Esto no ha sido escrito con fines literarios, sino porque la escritura sustituye a mi malísima memoria. y esto lo quería recordar. Creo saber lo que significa el sueño, lo que quería decir la ballena, y me hace sentido]

ø

2009-12-21T18:02:00.000-08:00

satori wannabe

el árbol no es el árbol:
es madera a quedar cuando el árbol cae
su nutrir el torrente de la multitud de seres que vivirán de esa muerte

tampoco ellos existen
ni su mismidad habrá de preservarse
abono de hierba a ser pisoteada
y brotes tiernos devorados por un rumiante en una hora cualquiera

hasta que una tarde
lo que fue ese árbol hablará desde otro envase
y del otro lado del espejo
el organismo dirá "pienso, luego existo"

2009-12-07T05:03:00.000-08:00

estar entre los seres

y en la cresta de la ola

ser la plenitud de todas las cosas

a esto nos conduce una historia

escrita en minerales, amebas y bestias:

a una tarde de verano

y un éxtasis de sol, risotadas y agua salada

y en el olvido del mundo

sumergido y empapado de la vida siempre joven

ser uno en todo sin saberlo

chapotea y sumérgete de cabeza:

al final del día

no somos más que olas breves

trazos en una marea que no lleva nuestro nombre

como hormigas torpes que buscan el azúcar

de una experiencia total que no logran estas palabras

.

[6.12.09]

2009-11-29T16:26:00.000-08:00

eres una duna en el desierto
y por eso, en cierto modo,
no existes

cuanta vanidad cuando te sueñas y dices que eres
y te aferras a tu arena
cuando tus granos son del viento

¿quién es el que habla,

el que dice que piensa y luego existe?

"el hombre es el final de la noche
y el principio del día"

un discurso de despedida

2009-11-24T17:10:00.000-08:00

Todos los ciclos se cumplen. Las estaciones dan todo lo que pueden dar de sí, y luego mueren. La herida inflingida espera largo tiempo abierta, pero casi siempre el tránsito de las horas hace lo suyo y la herida se cierra. No se desvanece en el olvido el capullo sin que antes vea florecer sus mejores años o sus preciosos frutos. Todo tiene su hora y su edad.

¿Qué día es hoy? Casi siempre, los hombres pasan por la vida sin saber que pasan. El hábito convierte en trivial la sonrisa auténtica, irremplazable, perdida en un mar de indiferencia. La costumbre de repetirnos en la misma rutina nos hace pensar que esto que vivimos, aquí y ahora, durará para siempre. Y pasamos así por los momentos, corriendo a toda prisa por las calles de la vida, sorteando obstáculos que nos parecen inmensos, todo por llegar a ese momento en el porvenir incierto, en el que podremos, por fin, disfrutar de la vida. Cuando podríamos hacerlo ahora.

¿Qué día es hoy? Hoy es el día en que se cumple un ciclo para ustedes. Una larga jornada que son los años de crecer y adolescer, ha dado todo lo que tenía que dar de sí, y ha llegado a su fin. Hasta aquí, han viajado acompañados, de la mano de su familia, de sus profesores, de sus amigos. Pero de aquí en adelante, el viaje se emprende solo. De a poco, dejarán el nido en el que crecieron, y de a poco, se harán grandes y volarán por su cuenta. No es gran cosa ser adulto, pues aunque a veces la vida sea remanso, la incertidumbre no deja nunca de ser parte de la existencia del hombre, y nada se aprende sin algunos costalazos, y sobre todo, nada se gana si no es con mucho trabajo. Y sin embargo, ustedes añoran la libertad. Una extraña ansiedad los invade, como un niño frente a una puerta desconocida y secreta. Pero ni aún el oráculo más cierto conoce la ruta irrepetible que sólo ustedes conocerán. Nadie repite el camino simplemente porque no hay un camino: cada paso que den será nuevo, y cada oportunidad será irrepetible. No pierdan la oportunidad.

Así, reunidos como ahora, es como se cumple esta jornada. Observen esos rostros que los rodean, miren en los ojos de los que hasta aquí estuvieron con ustedes. Miren a esos ojos y conserven lo mejor que encuentren en ellos, porque así, como ahora, no los volverán a ver. Algunos seguirán con ustedes, por rutas paralelas, y sabrán de ellos de cuando en cuando, sus peripecias, sus aciertos o sus fracasos. Pero serán menos de los que ustedes piensan. Así, reunidos, es como compartieron en el estudio, en el desorden, en la risa, en la tristeza. Cuántas veces esos ojos estuvieron con ustedes, en la complicidad, en la simple torpeza o en el esfuerzo común. Quizá tantas otras veces faltaron cuando pudieron estar, pero si miras profundo en ellos, descubrirás que también detrás de esos ojos hay un ser frágil, un ave que no sabe a donde ir ni cómo hacer. Y cómo tú, aunque mucho desean, ignoran también lo que viene a continuación.

El reloj marca la hora en punto, y en seguida comenzará el próximo capítulo. Que la prisa no los pierda en los senderos irreparables, pero que disfruten de la vida, sin olvidar que su verdadero fruto es el presente. No se desvelen inútilmente por lo que no ha sido todavía, ni se aferren a lo que ya fue, pues nada nos pertenece verdaderamente. Aprendan que las cosas que amueblan nuestra vida son del viento, y que, como decía el Principito, lo esencial es invisible a los ojos.

Ningún otro consejo les podría dar antes de que emprendan el viaje, pues sólo el tiempo enseña. A nosotros, como profesores, nos gustaría pensar que seremos recordados, y que hemos dejado algo de valor en su ser. Pero bien sabemos lo que pasará después de que se vayan, y no estaremos para cuando cosechen los frutos de su propia labor. No olviden, sin embargo, donde estuvieron y de donde vienen, y hagan cuanto puedan por dejar otras semillas en los que vendrán detrás, así como nosotros intentamos hacer con ustedes. Den pasos firmes, pero si se equivocan, empiecen de nuevo, y nunca se queden en el piso si se llegan a caer. Trabajen y pulan sus manos en el trabajo. Pulan sus corazones. Aprendan porque nunca se deja de aprender. Amen con todo su corazón, y abran bien los ojos, porque la luminosa felicidad no toca a la puerta todos los días.

Ha llegado la hora de emprender el viaje. Miren hacia el este porque por allí nace el nuevo sol, cargado del fruto granado de nuevas alegrías y nuevas lecciones. Avancen ahora, sin miedo. Las puertas de su colegio los despiden, y el mundo enorme se abre para ustedes. Leven anclas y avancen porque sólo queda avanzar, más allá del horizonte, hacia donde nace el nuevo día. Avancen, mientras nosotros los vemos partir desde la orilla, hacia lo que sólo ustedes serán. Fuerza y valor navegantes, sea con ustedes la felicidad.

Hasta siempre.

2009-11-21T19:08:00.000-08:00

hay un sendero
el resto son bosques

el sendero no es uno
pero es uno el sentido de todos los caminos

no avanza ni no retrocedece
es inmersión
es ascenso y descenso

despierto y me veo descalzo
como un sonámbulo que despertara en seco a mitad de una carrera loca
sin saberme ni cómo ni en donde

entonces, un fulgor se trasluce a través de todas las florestas del mundo
como si todo el hormigón que amuralla las ciudades
no fuese más que cristal empañado
y desde allí, desde un centro que es un pixel en el medio de mi corazón y el núcleo que anuda a todas las cosas
me llama y me conduce

queda avanzar
no vale quedarse en el mismo sitio

memoria de un rito

2009-11-07T14:29:00.000-08:00

Aquella noche, las palabras del anciano en medio del bosque habían sido: "estás aquí, existes". Sostenía un espejo, y sólo brillaba una hoguera en la ausencia de la luna. Medio día de un errar descalzo sin sendero entre los árboles, para llegar hasta su centro y escuchar esas palabras, mirándose a los ojos, cansado, frágil y asustado en un cristal empañado. Todas las calles del mundo y todas las palabras pronunciadas quieren llegar hasta el lugar. Los primeros pasos de los niños y el transitar atareado de los oficinistas caminan en ese sentido, hasta que lo pierden y se pierden en su periferia perpetua. Y sin embargo, el viejo había sabido guiarlo sin hesitar hasta el claro. Sin método y sin un plano, había encontrado el último lugar sagrado del mundo, en el que el inefable todavía habitaba. No hay brújula que conduzca a expedición alguna hasta ese templo, porque sencillamente ya no existe.

Recuerda la tierra entre sus dedos sin zapatos, y sabe que hubieron grillos y aves misteriosas durante la madrugada. De vez en cuando, mientras se sumergía en su centro, el abuelo entonaba canciones incompletas que hablaban de cosas simples. Alguna hablaba de niños que iban temprano por la mañana camino de la escuela. Otros versos eran extraños: "del fondo de un caracol, una culebra saldrá" - y luego la serpiente salía a comer los campos de las tierras del más allá.

Con el alba, el tiempo cumplió con su ritual, y sin embargo, era nuevo. El fulgor de la luz fue recibido como el primero, y entre lágrimas vio a la enredadera abrazarse a un cerezo, la vida en ellos una sola. Con los rayos del sol, salió a correr y comió del fruto dulce de los árboles del huerto. Todo fue simple, y las complicaciones de los hombres se mostraron absurdas. Una corbata no era más ridícula que rezar todos los días, y hasta los valores más nobles eran un chiste. Tal era su alegría, que apenas escuchó cuando el viejo le decía que no podría conservar este momento, pero que podía chapotear en el río. Así que se sacó lo que quedaba de su traje, y se sumergió en las aguas más frescas que han habido en el mundo.

Sonríe cuando evoca esos días. Pero la sonrisa es agridulce: ahora, desde la distancia, sólo recuerda imágenes, escenas y símbolos que no entiende. Ningún esfuerzo de la memoria puede hacerle sentir la emoción sobrecogedora y total con la que se arrojó de cabeza en el río, la lucidez imposible, la claridad plena que sólo en esos días sintió. La palabra era "ahora", y de algún modo, sabía que en ella había un secreto y una llave. Que lo que le angustiaba en el presente, en su estéril afán por evocar lo incomprensible desde una ventana que miraba al atardecer, se resolvería cuando descubriera de nuevo ese secreto.

Además de un recordar inútil, sólo saca en limpio algunas conclusiones pueriles. Como que ser una persona exige comprometerse con expectativas, memorias e ideas, así como la preferencia injustificada por una clase cualquiera de costumbres, y desde allí, el derecho inalienable de ser el individuo que se desee ser. "En ello descansa la libertad"- se dice, y el intelectual se cruza de brazos satisfecho cuando llega a esa conclusión.
"Pero hay algo distinto de ser una persona. El problema es que seguir ese camino, si no lleva a la contemplación crística, conduce a los institutos psiquiátricos".

Pero entonces, ¿qué es lo que trata de recordar?
Es inútil. Es como un jarrón roto, del que sólo queda mirar sus piezas e imaginarse como iban juntas. Y es curioso, porque durante la jornada del asombro, el viejo también había dicho "rómpete a tí mismo como un espejo". Y entonces su ser se había fracturado por completo, como si el martillo contra el cristal lo liberara de su envase, mariposa que vuela más allá de su crisálida.

Pero recuperar esa frase no reúne las piezas. Se mira las manos. sabiendo que la materia de sus dedos continúa en los átomos más allá de ellos, pero eso ya nada significa para él. Así, después de algunos años, prefiere no perderse en semejantes soliloquios, como quien evita ingresar a un laberinto sin centro.

Por las noches, a veces, sueña todavía con la voz del viejo diciéndole que el secreto está entre los árboles, o con raíces antiguas que descienden por las escaleras de su casa. Pero cuando despierta ya no quiere saber a donde llevaban.

sueño - continentes

2009-10-13T14:00:00.000-07:00

Era un continente

y me fracturaba

hasta que pedazos de mi se dispersaban en el oceano

y se perdían para siempre.

en cada isla iba yo

y entonces era otros

desconsolado mirando desde cada orilla

a mis iguales

mis hermanos

ser distancia y olvido

¿donde estaba yo entonces?

¿estaba acaso en alguna parte?

el océano es un muro

la brecha, el teatro y el testimonio de lo que era

sus olas sedientas, espacio vacío para la tierra prometida

¿donde caerá de nuevo la pisada de la que crecerá pasto?

¿cuando será que el verbo se haga carne otra vez?

por las mañanas navíos náufragos salían a mi encuentro

2009-10-10T15:13:00.000-07:00

discurso insensato

Apenas existo en mí mismo
y mis venas quieren fundirse con el mar

insensato
la vida
la única que existe
se acaba y no será más

tu corazón escribe como si te recordaras diciendo
"héme aquí trazando mis huellas
que no oradan la piedra pero que hacen círculo
y el círculo crece en su oradar el silencio"

mas el ciclo termina donde comienza
y tu voz no abonará a la tierra
- la voz sólo sirve para los hombres
y su recuerdo para conservar el tiempo

germinarán las flores y cantará el gallo
¿que habrás hecho hasta entonces?

retírate de estas palabras
y vuelve a tu casa
mientras amanezca todavía

versos ajenos

2009-09-30T18:14:00.000-07:00

[Estoy tratando de creer...]

Estoy tratando de creer que creo
no es el mejor punto de partida
pero al menos dudo de mi escepticismo
como de una racionalidad sin antecedentes
no ha sido para mí, en su larga trayectoria
un particular motivo de orgullo.
Creer pero lo más lejos posible
de la iglesia católica y romana
a años luz del superpapa

Enrique Lihn.

2009-09-21T18:08:00.000-07:00

un símbolo incandescente
una puerta última
la certeza irrefutable
el regazo que cure todas las heridas
el final de la muleta
la moraleja sabia y prudente

nada de eso hay en estas palabras
si acaso un retrato del que sólo hay el contexto y puntos suspensivos.

de vez en cuando se pierde la fe en el punto final (.)

invierno

2009-09-19T07:15:00.000-07:00

Distante de la luz solar, intento subir hasta tí a través de mi invierno. Mas apenas logro dar con el sendero. Extraviado, se vuelve niebla la claridad diurna que otrora me hiciera percibir lo que concebí como verdad purísima, lucidez cristalina y las piezas del rompecabezas unidas todas bajo un sentimiento sin nombre, demasiado grande para el corazón de un hombre.

Supe que tendría que volver a mi casa, portando cual Prometeo una luz encendida en mi corazón, para así distribuirla entre mis iguales. Sin quererlo realmente, conduje mis pasos y bajé la escalera, obediente a la conciencia de lo que entendí sin dudar como necesidad, deber y urgencia.

Pero héme aquí. Cerré la puerta tras de mí y habité como los hombres. He gastado mi voz y mis manos, y poco es lo que he ganado. ¿Es muy mezquina mi queja? Sé bien que no es para mí la obra, mas mi corazón se desgasta y el fuego se apaga. ¿Dónde es que tenemos ir? ¿Qué era lo que tenía que hacer? Guardo en mi ser el mandato, pero ya no sé si lo entiendo.

Por las mañanas, despierto y me pongo mi traje para volver al mundo. Me pongo mis emociones, mis ideas, mis experiencias, mi forma particular de enfrentar las cosas, mis modos de relacionarme con la gente. Y es un traje que me pesa. Pues aún por unos instantes, logro recordar que no soy todo eso, o que cuando menos hay algo o alguien que incluso si yo, esta versión encarnada de un espíritu, muriera, sobreviviría. Segundos después estoy lavándome los dientes en mi uniforme.

Como ves, de vez en cuando deliro. Me duele pensar que me hablo a mí mismo, que le hago preguntas a las paredes y que mis esperanzas son equivocadas. Y en consecuencia siento frío y miedo. Porque entonces significa que estoy solo, y que he decidido caminar hacia la nada y el vacío. Me duele, ¿no lo ves? Porque me doy cuenta de que busco signos y puertas, y de que los encuentro, es cierto, pero sólo porque yo quiero que así sea. ¿Es así como debe ser? Porque si no es así, entonces deberé apagar la vela y olvidarme de este asunto. Volveré con mis hermanos, y entonces si estaré perdido. Porque ya no recuerdo como se vive de esa manera, cómo se gozan los días sin pensar en una tarea más grande, o cómo se dejan de lado las preocupaciones mayúsculas y ajenas para sólo salvarse uno mismo.

¿Hasta cuando he de encender esta vela?

transitar

2009-09-02T16:33:00.001-07:00

En un planeta cualquiera, uno de aquellos con superficie fértil y atmósfera - en ningún caso uno de aquellos puramente igneos o gaseosos, ni de aquellas rocas desérticas expuestas a las radiaciones - transita un organismo. El organismo ha trazado espacios por los cuales transitar, y de acuerdo a intérvalos regulares, ha colocado instrumentos dieñados para indicar cuándo es legítimo avanzar y cuando le está prohibido de acuerdo a las convenciones que esos mismos organismos ha fijado previamente. Así, despreocupado de tales condiciones, el organismo transita hasta detenerse frente a una luz roja, o en todo caso ante lo que él cree que es rojo (no entiende que el color visible en los objetos no es más que la longitud de onda que el objeto justamente rechaza y que por ende no pertenece a él). Impaciente, espera por el verde, pero en el fondo espera algo más. Pues aún cuando cruza ese espacio que llama calle y golpea sus brazos contra el apretado tránsito inverso que conduce a sus semejantes (que van hacia el lugar que él abandona), su transitar es movido por un espacio vacío e invisible. Nada en sus costumbres, ni sus actos nutritivos ni sus hábitos intencionados hacia el placer, llena ese espacio. Así que trabaja, estudia, participa de intercambios simbólicos que bien pueden ser diálogos o reuniones, busca en lugares en que no ha estado, vuelve a aquellos ya ocupados, se encierra en casa, lucha doblega o conquista, se embriaga o altera su conciencia, se compromete o abandona a su pareja, protesta o se conforma a lo que a otros organismos semejantes les conviene.

¿En qué terminará este organismo?
Quizá encuentre la felicidad en aprender a convivir con sus costumbres y las de otros.
O quizá las preguntas tengan sentido, y haya un camino verdadero.

No le queda mucho tiempo para descubrir la respuesta.

El delirio de Kali

2009-08-09T14:04:00.000-07:00

Ajenos al mundo de los hombres de plástico, viviremos como forasteros en nuestras propias casas, extraños, errantes y silentes. Y en nuestras costumbres extrañas, estaremos vivos, el fuego en nuestros corazones, el pulso de la tierra bajo nuestra carne. Habiendo despreciado las ofertas del mercado, las publicidades en los buses y las chucherías de la tele, tiraremos también nuestras vidas por la ventana, la herencia de nuestros ancestros y las comodidades de la así llamada vida moderna. Buscaremos entre las piedras nuestra casa sepultada por la cáscara de la vanidad, la ambición y el odio. No quedará una piedra sobre otra. Será la obra del desorden, el sello del final, las palabras de la noche. Por este camino, nos encontraremos a nosotros, a dios o a nadie.

Guardaré una vela para salvarme de mí mismo.

2009-07-29T11:05:00.000-07:00

Pesquisa

Me busco
entre las grietas de las piedras
- en su sal hay un secreto.

Me busco
en las cumbres nevadas que son los siglos
en el musgo de los bosques
en las mareas que son la memoria de estrellas.

Me busco
y en el tumulto de los mercados no me encuentro
ni en el murmullo de los teléfonos
ni en el consuelo de los sacerdotes
o en el método de los intelectuales.

No me encuentro y sin embargo,
las huellas de mi inútil pesquisa
trazan un camino que es el mío
la ruta que descubro la de una sombra
que busca luz y que quiere remanso.

Miro hacia adelante,
y aunque camine en círculos
el círculo avanza, se repite y crece.

Extraño, sin embargo, las canciones de mi niñez.

.

.

2009-07-29T09:26:00.000-07:00

m a n d a l a

Se acercó a mis oídos y habló despacio. Ya lo había escuchado, pero aún no comprendo sus palabras:

"Vives en tu periferia
sé tu centro.
Él te conduce al corazón de mis hermanos
nuestros corazones nos aproximan a la luz"

2009-07-07T15:23:00.000-07:00

Espiral, o un merodeo hacia el centro.

Luego de un largo tiempo, despertó, solo, en medio de una ladera de árboles, pasto y musgo. Sonido de pájaros, brisa y madera antigua en la distancia. Se queja. Es un cuerpo e intenta levantarse, sus codos, su tronco y sus manos haciendo fuerzas hasta quedar sentado. Mira hacia todos lados y ve una danza frondosa de brazos negros tupidos de verde opaco. Pero es como si el bosque lo estuviese mirando a él, en una mudez que era renuncia y sosiego. Mira sus manos, sus palmas mirándolo, desde su cuerpo, sobre la tierra. Los pantalones están sucios, lo suficiente como para saber que había estado durmiendo en esa ladera. Tiene un nombre, y es Leonardo, pero es como si fuese prestado. Sus manos tocan su rostro e intenta recuperar lo que ha ocurrido.

Se recuerda a sí mismo, tomando una taza de café en algún local del centro a colores marrón ejecutivo. Se había convertido en uno de esos hombres que pasa en las tardes a tomarse un café, descansando del día de trabajo y preparándose para llegar a su familia. El breve momento que tendría en el día par estar consigo mismo, solo.

Así era que estaba, después de una jornada sin interés, hasta que alguien, el mesero quizás o cualquier otro, le acercaba un sobre añejo y amarillo. Sacaba los lentes del bolsillo de la camisa y tomaba el envoltorio, abierto y sin remitente. Recuerda caer al suelo mirando hacia el espejo en la pared, y algunos segundos antes, haber tomado el sobre amarillento y entonces mirar en su interior. Nada después de eso.

Pero aquí era ahora. Solo, despierto. No era nadie especial, ningún miembro importante de nada, el vecino, el colega, el peatón. Cuando era joven de los que adolecen, se sentaba en las tardes a mirar por la ventana, aunque todo lo que veía era un viejo árbol más allá de un tejado llovido. Y así muchas tardes más, en las que fue otro, a otras horas, en esos lugares y con esas personas. Piensa en sus amigos que han sido tantos, y como se veían todos los días hasta que no fue más. Se recuerda comiendo sopaipillas y tomando cerveza a las cuatro de la tarde y la risa aflorando espontánea ante asuntos que ya no recuerda. Nada de eso queda y no siempre evocar esas imágenes incluye algún sentimiento importante.

El bosque danza y él se hace las preguntas. Quién era o qué tenía que hacer no eran interrogantes que aparecieran por primera vez en su cabeza. Tantos pasajes, tantas costumbres adquiridas en función de esa pesquisa, tanto merodear las ciudades por una pregunta. Atardeceres y madrugadas apaciguaron esa sed en más de un lugar en el camino, pero el río siempre avanza y no hay permanencia en el remanso. Los rostros que compartieron el viaje terminaron con esos capítulos, para seguir luego hacia sus propias peripecias...

Y entonces, desde el silencio más allá de las cortezas y el musgo, me reconozco sentado sobre la hierba, recordando a medias quién soy. Y sé que yo también avanzo, hacia mí mismo aunque no sea nadie. Hacia el recuerdo de esta historia, hacia el círculo que nunca termina, fuera de mí en mí mismo, el margen de esta página y la mirada sobre el final de estas palabras. Vivo.

Sombras en la Caverna

2009-06-23T13:38:00.000-07:00

La Caverna es una metáfora que crea Platón, pero que, en definitiva, no le pertenece a él ni a ninguno de los que se han servido de ella (también hay un cuento sufí acerca de algo semejante). A fin de cuentas, cada uno de los que ha relatado la historia, la ha contado a nosotros, a quienes permanecen encadenados a su propia ceguera. Nos la cuentan en un lenguaje que por fuerza ha de ser el nuestro - sus conceptos, sus figuras y su estructura se ha moldeado a partir de las sombras, y no de la verdad, que no sabemos si existe, y que aunque así fuera, probablemente no tenga un lenguaje. No es casual que por ahí el Tao Te King señale que quien siempre está dispuesto a hablar del Tao nada sabe de él, y que quien conoce el Tao, no necesita hablar de él (aunque habría que ver si es porque no puede, porque no debe o porque el Tao le comió la lengua).

Pero si la caverna es una metáfora, si se usa, si nos seduce, si se repite a lo largo de la historia, es porque algo nos dice.
La he utilizado como herramienta para unas clases, sin pretender señalar qué es la verdad (todavía no lo sé, no sé si pueda), sino que indicar al modo más simple en que nos encadenamos y cegamos a nosotros mismos: nuestras costumbres, nuestra reiteración condicionada de lo mismo que hacen y hacemos todos, atados a la máquina que produce las imágenes que queremos ver, la máquina que somos nosotros mismos en nuestro nivel más primario y vegetal (cuando menos la animalidad implica pasión, y cuán despojada de ella está la rutina de los engranajes).

En ese contexto los siguientes videos hechos para un contexto que no se puede reproducir por este medio. Considérese que los videos se hicieron para clases en un colegio, de modo que no se encontrará iluminación alguna en lo que sigue (simplemente para moderar las expectativas, si las hubiese claro está).

Zapping / Sombras en la Caverna
Este video representa no más que la introducción visual al tema, sin mayor contenido además de algunos mensajes 'subliminales' por así decirlo.

La Alegoría de la Caverna
Simplemente una reseña paupérrima del sentido del relato de Platón.

Sombras en Nuestra Caverna
Plantea el problema de pensar en qué constituye nuestra propia caverna, nuestra ceguera, nuestras cadenas, y además, el sia caso no será nuestra sociedad una gran red de sombras.

Vivir para Consumir
Habla por sí solo, las mismas cosas que se dicen siempre, consumismo, hedonismo, superficialidad, etc. Se agregan algunas cifras, quizá lo más interesante sea la combinación de imágenes más la música de Aphex Twin, aunque tampoco es nada del otro mundo.

2009-06-23T09:19:00.001-07:00

¿Y qué sería lo peor que podría pasar?
Que lo pierdas todo. Que lo que has conocido, lo que te ha sido querido, lo que ha formado parte de tus seguridades cotidianas, la certeza de tus rutinas, la seguridad de que todo siga siendo siempre del mismo modo, todo, cambiase para siempre, y que de eso que desde entonces sería tu pasado, ya no quedase nada más que el recuerdo vago, la imagen imprecisa, el abrazo a no repetirse.
Pero y entonces, ¿se habría acabado todo para tí?

¿Soportarías el duelo de lo que fuistes para empezar de nuevo?
¿Podrías, querrías empezar de nuevo?

La esperanza puede llevarte a los lugares donde no has estado
y allí estaré esperando por tí.

Aguanta la noche.

2009-06-07T19:07:00.000-07:00

El Problema del Sentido de la Vida o el Sentido Sinsentido
(ensayo)

Quisiera saltarme el preludio en el cual indico qué tan importante, qué tan repetida o qué tan personal es la pregunta por el sentido de la vida. Lo que está en juego cuando emerge esta inquietud nos es tan cercano, tan vívido y al mismo tiempo tan incierto, que explicar qué es lo que aquí se pregunta resulta prácticamente innecesario. Aún así, justo es decir algunas cosas acerca de este problema antes de arrojarme directamente a lo que quiero decir.
Preguntarnos por el sentido de la vida incluye al mismo tiempo dos preguntas fundamentales: qué es lo que somos, y qué es lo que deberíamos ser. En otras palabras, lo que buscamos entender no es sólo por qué estoy aquí, sino que para qué estoy aquí. De esta manera, si descubriera que soy una creación de dios, un resultado del azar o la consecuencia necesaria de la estructura del universo, cualquiera de ellas representaría una respuesta tan categórica, que sentirla como verdadera cambiaría por completo lo que hago, lo que pienso y lo que elijo ser todos los días. Si sintiera que el comunismo, por ejemplo, es lo que cambiará a la humanidad y que su verdad liberará a los hombres de la esclavitud, cada uno de mis pasos estarían felizmente encaminados hacia una misión que siento como propia, única y completa. Es lo que siente el hombre que todas las mañanas sale a las calles a predicar la palabra de dios, la madre que se desvive por su hijo minusválido, el libertador que da la vida por su patria. Sin embargo, salta a la vista que, en cada caso, ese proyecto de vida es asumido siempre desde el espacio personal, y por ende toda decisión en este sentido será siempre subjetiva y particular. Y es ahí en donde emerge el problema. Pues si nada, salvo la propia convicción, puede indicarnos si estamos o no equivocados al tomar alguno de los caminos que se nos presentan, entonces parece ser que el sentido de la vida no es más que el que cada uno decide darle a sus días.
Pero si el sentido a la vida puede ser cualquiera, entonces parece como si la pregunta misma no tuviera mucho sentido. Si puedo elegir ser cualquier cosa, y ninguna de las opciones es más válida que las otras, entonces ¿qué debería elegir? Desde luego, puedo decir: “lo que yo quiera”. Pero, ¿qué es lo que quiero? Ahí es cuando la pregunta se complica un poco más. Cada uno de nosotros quiere muchas cosas, un buen trabajo, personas que nos quieran tal como somos, estar a salvo de determinados peligros, etc. Pero más allá de esta variedad de cosas que queremos, incluso de aquellas que parecen ser prioridades serias y a las cuales dedicamos gran parte de nuestros esfuerzos, cabe preguntarse ¿qué es lo que verdaderamente queremos?, y más todavía, ¿en verdad sabemos qué es lo queremos? De esta manera, y suponiendo que no haya fuera de nuestro propio y supuesto buen juicio que sea capaz de guiarnos para orientar nuestra existencia, se hace notorio que necesito descubrir lo que soy, conocerme a mí mismo. Pero esta es una tarea que bien podríamos no emprender. Podríamos llegar a la conclusión de que perdemos el tiempo en preguntas ociosas en lugar de ocuparnos de cosas prácticas. Quizá me hago más problemas de lo necesario, y debo optar simplemente por lo que más me conviene. Y como toda decisión es siempre concreta, lo que más me conviene quizá sea lo más útil, lo que me de beneficios más inmediatos, lo que me haga sentir bien, y quizá todo aquello que, en definitiva, haga irrelevante a la pregunta misma, satisfechos todos mis apetitos y todos los momentos vacíos en la rutina de mis días.

Esto ya nos da algunas cosas para pensar: en cómo nuestra sociedad, o más bien el mercado, se empeña en que estos asuntos no sean tema, aletargándonos en una maraña de ficciones descartables y de apetitos fabricados a la medida de marcas y patrocinadores, de tal modo que cualquier ejercicio de autoconocimiento sea anulado de antemano, por tedioso, por inútil, por ocioso. Más aún, y dado que la mayoría de la gente considera que es dueña de sus actos, consciente y libre de hacer lo que se les plazca, les parece que conocerse está de más, que saben todo lo que quieren saber de sí mismos, que indagar más sería estéril.
Pero el problema es que esa dinámica irresponsable de hacer cualquier cosa, de consumir sin saciarnos nunca, de quererlo todo a cualquier precio, constituye una de las principales causas de la situación desequilibrada de nuestro mundo. Porque qué fácil es hablar de derechos humanos y de la libertad del hombre mientras me compro zapatillas remendadas a mano y por centavos por niños hondureños o tailandeses, o de valorar nuestros bosques mientras miramos con delicia alguna guitarra, algún mueble o alguna chuchería que no salió precisamente de la nada. No estoy hablando de cambiar el sistema o de despreciar las bondades tecnológicas de nuestra era, sino que simplemente poniendo sobre la mesa el hecho de que no cualquier cosa que hagamos da lo mismo, partiendo porque las consecuencias que se desprenden de nuestras decisiones u omisiones no dan lo mismo. Además, las consecuencias del modo de vida del hombre postmoderno no se proyectan solamente sobre el vertedero en que hemos convertido a nuestro planeta, sino que también en lo que hemos hecho de nosotros mismos. Pues en la medida que el ser humano no sepa quién es, estará condenado a rellenar ese vacío con artefactos y fantasías que no satisfacen a un corazón que no sabe lo que quiere.
Quisiera detenerme por un instante sobre el asunto planetario que acabo de mencionar, para usarlo como trampolín y así volver sobre el tema que nos ocupa pero desde una perspectiva algo distinta y que cuando menos a mí me interesa por estos días. Mucho se habla acerca de la conciencia ecológica, de preservar las especies, de cuidar la capa de ozono, de reciclar y reutilizar, etc. Campañas publicitarias sacan buenos provechos de esta campaña verde, y así mismo les rinde a las conciencias de muchos de los que defienden estas ideas. Pero aunque toda esta campaña por proteger al planeta sea bienintencionada, en la mayoría de los casos parece darse un importante equívoco. Y es que parece existir la suposición infundada de que la tierra está en peligro. Es cierto que nuestro modo de vida ha cambiado las cosas en la biosfera, que el delicado equilibrio que existía entre civilización y naturaleza se ha visto alterado entre tanta emisión de dióxido de carbono y de desechos plásticos. Pero si eso representa un problema, no lo es para el planeta ni aún siquiera para la vida, sino que para nosotros mismos. Pues la vida estuvo antes que nosotros, y sobrevivirá al ser humano del mismo modo que sobrevivió a las pestes, los asteroides, las glaciaciones, los terremotos y los cambios en el magnetismo de los polos. Mucha pena nos puede dar la extinción de las especies, pero reparemos en que no es la primera vez que esto ocurre. El 99,9% de todas las especies que alguna vez han pisado la tierra se han extinguido. Y aunque en el presente el agente de esta extinción en masa sea el ser humano, de ello no se concluye que la tierra esté en peligro. Porque aunque se acabe el petróleo y se consuman los bosques, eso representa una amenaza para nuestra supervivencia, pues es nuestra forma de vida la que depende de las condiciones que hemos alterado, pero aunque ellas cambien, es lo más probable que la vida siga su curso, con o sin nosotros. En otras palabras, si hay algún organismo que esté en la recta de la extinción, somos nosotros, cuando menos en la forma en que hemos vivido hasta ahora.

Ahora bien, cuando las ideas apocalípticas me llevan hasta este punto, es cuando emerge una pregunta que me parece interesante. Pues al margen del modo en que dimensionemos esta crisis de mundo, el hecho es que, como nunca antes en la historia, hemos llegado a un punto en el cual nuestro futuro como humanidad se ve cuestionado de tal manera, que obliga a dedicarle a este problema algunas reflexiones. Y la pregunta que me formulo en este sentido es muy simple: ¿por qué debería existir el ser humano? O, poniéndonos en el contexto catastrófico que señalaba previamente, ¿por qué deberían seguir existiendo personas sobre la tierra?
Partamos por una aclaración metodológica. Si hemos de responder a esta pregunta, debemos proporcionar una razón, y no apelar simplemente a las buenas intenciones ni al argumento de la emoción. Si es por empatía, es decir, si es por simpatizar con el futuro o el bienestar de alguien, entonces perfectamente alguien lo suficientemente fanático y comprometido con el sufrimiento de los pandas podría argumentar que sería bueno que el ser humano desaparezca, anulando así de raíz la causa de todos los padecimientos de todos los seres vivos que día a día caen bajo la tiranía del homo sapiens. Por supuesto esta es una exageración, pero ella tiene por propósito mostrar que si hemos de defender la existencia de una humanidad futura, debe ser en función de una razón suficiente, y no de meras intenciones.

Entonces, ¿qué buena razón tenemos para que siga existiendo el ser humano? ¿Por qué deberíamos empeñarnos en seguir viviendo, en que haya un mundo para nuestros hijos, y no dejamos más bien que las cosas sigan su curso inexorable? Me parece que en este punto volvemos al corazón del tema que nos formulábamos desde un comienzo, a saber, cuál es el sentido de la existencia humana. Sin embargo, como se podrá apreciar, el problema ya no es el sentido que cada uno le de a su propia vida, sino que el problema más general de cuál es el sentido de la existencia humana sobre la tierra. Y es sobre esto sobre lo que me gustaría decir algunas cosas.

Preguntarse por el sentido de algo es preguntarse, en cierta forma, por su finalidad. Que algo tenga sentido tiene relación con la dirección hacia la cual algo apunta. Decimos que una calle tiene un determinado sentido, lo cual es lo mismo que decir que apunta en una determinada dirección y no en otra. Por lo tanto, conscientemente o no, asociamos sentido a propósito, orientación, finalidad. De hecho el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define sentido (en su séptima acepción) como “razón de ser, finalidad”. Pero entonces, esto nos lleva a una curiosa pregunta: ¿tiene una finalidad la vida humana?
Me permitiré dejar de la lado la hipótesis cristiana según la cual seríamos creados por dios, y que por lo tanto nuestro objetivo en el mundo sería custodiar su creación, o como se propone en versiones algo más interesantes, que el fin del alma humana es volver a encontrarse con la divinidad. Descarto estas hipótesis no por falsas, sino que simplemente por escapar del ámbito de lo que puede ser defendido con razones. Además, me parece importante señalar que el hecho de que algo tenga una finalidad no tendría por qué significar, necesariamente, que ese fin haya sido propuesto de antemano por algún ser trascendente estilo Jehová, sino que también podría ocurrir que dadas las características de una cosa, ella deba cumplir con un plan necesario, así como la semilla del ciruelo sólo puede convertirse ciruelo, pero nunca en piedra o en caballo.
Así lo pensaba, por ejemplo, Aristóteles, quien sostenía que todo ente tiene por finalidad cumplir con un plan interno, el cual no sería otro que el de desarrollar en toda su plenitud sus propias potencialidades. Y por lo tanto, la finalidad de la semilla es la flor, como el cachorro sólo puede convertirse en un perro o en un gato adulto. Pero al detenerse sobre el ser humano, Aristóteles consideró que la finalidad de la vida humana debe ser algo más. Siendo un animal racional, su plenitud no puede estar solamente en su desarrollo biológico, sino que también en su desarrollo anímico. Por lo tanto, este señor concluyó que lo que todos los seres humanos buscan por naturaleza es ser felices, o adecuándolo a los términos presentes, que el sentido de la vida es buscar la felicidad. Es un punto de vista interesante con el cual no es difícil suscribir, pero que involucra algunos problemitas. El principal problema de Aristóteles en este sentido es que, aunque su punto de vista es razonable, no deja claro qué es la felicidad. Lo único que sugirió es que ella podría encontrarse en la vida intelectual, en la filosofía, pero resulta evidente que ello excluye un universo de otras formas de vida, además de obviar el hecho de que nadie por ser filósofo es feliz sólo por eso. Por otra parte, si llevamos esta idea hasta sus últimas consecuencias, y proclamamos la felicidad como finalidad de la vida, ella puede aflojar fácilmente los frágiles lazos que atan a la sociedad. Pues si el fin es ser felices, entonces cualquier medio disponible para dicho fin podría ser válido. Y esto es algo que no se aleja demasiado de la realidad: con tal de ser felices, vemos a personas caer en el fraude, el crimen, la mentira, etc. Y más todavía, es esa búsqueda ciega e infinita del bienestar lo que tiene a nuestro mundo tambaleando, empecinado cada uno en mirarse su ombligo y dejar satisfechos sus deseos. Por lo tanto, la búsqueda de la felicidad agrega un dato a la causa, pero no resuelve el problema de cuál es el valor de la existencia humana, ni mucho menos nos dice por qué debería nuestra especie seguir aquí en el futuro.

Entonces, si no es la felicidad, ¿cuál es la finalidad del ser humano? Otro señor que merece ser mencionado en este asunto es don Immanuel Kant, un alemán que también proporcionó algunas ideas interesantes para este problema. Según este personaje, se constata que en el ser humano coexisten dos tendencias, cada una de las cuales apunta en direcciones opuestas, y que representan, en el fondo, dos finalidades. Por una parte, la sensibilidad propia de los seres vivos hace que el ser humano busque felicidad (considerando por felicidad la satisfacción de todas las inclinaciones que un ser vivo podría necesitar requerir). Pero al mismo tiempo, el hombre es racional, y por lo tanto, una finalidad diferente emerge de esta facultad, la cual consiste, según este caballero, en ser racionales. Suena extraño, pero tiene sentido, sobre todo desde el punto de vista moral. Pongamos un ejemplo simple. Supongamos que nos encontramos una billetera a la salida de esta reunión, nadie nos ha visto y no sabemos de quién es. Desde el punto de vista de buscar mi propio bienestar, no hay contradicción en que tome la billetera y me la guarde, pues en sentido estricto no la he robado, y en última instancia estoy velando por mi felicidad. Pero desde una óptica puramente racional, lo que debería hacer es preguntarme ¿qué pasaría si todo el mundo actuara como yo? Obviamente uno puede eludir el problema aduciendo que no todo el mundo actúa como yo, pero eso no anula la validez de esta ecuación, según la cual la moralidad de una acción reside en ser capaces de ampliarla a rango de ley universal, o lo que es lo mismo, pensar en el motivo de nuestras acciones como un principio válido para todos y para todas las circunstancias posibles. Y dado que quedarse con lo ajeno no es un principio que quisiésemos que fuese válido para todos, la acción se considera inmoral.
De esta manera, el sentido de la vida según este señor sería el de actuar de acuerdo a los mandatos de nuestra razón, cumplir con el deber que todos sentimos interiormente, sólo a través de lo cual podríamos lograr que el mundo fuese un lugar bueno. De hecho, este enfoque, fundamental para lo que fue la ilustración y posteriormente para la formulación de lo que hoy llamamos derechos humanos, nos hace considerar a todo ser humano como un fin en sí mismo, a saber, como depositario de una dignidad que nadie ni nada le puede arrebatar. El argumento para esto es que, ya que la razón sólo puede obedecer a la razón, no se puede actuar en contra de otro ser humano, porque eso sería ir en contra de otro ser racional, capaz de desarrollarse, ampliarse y conducirse a sí mismo.
Este punto de vista se ramifica en muchas direcciones, pero el asunto relevante es que, si la vida humana tiene algún valor, es porque sólo ella es depositaria de un intelecto que le permite gobernarse a sí misma y separarse de la mera animalidad. El desafío, en este sentido, vuelve a ser el autoconocimiento, que Kant sintetizó en la frase “atrévete a saber”. Sin embargo, tampoco este punto de vista está exento de críticas. Lo que vino después de Kant fue precisamente un enfriamiento en la forma de ver al ser humano, considerando sólo lo racional, lo lógico, lo que puede ser calculado y precisado en fórmulas exactas, dejando de lado toda consideración de las situaciones concretas, como así también una exclusión de la emoción, la intuición y otros aspectos relevantes de la personalidad humana.
Además, llegados a este punto, es necesario que nos preguntemos, ¿en verdad podemos sostener que nuestra finalidad es ser racionales? Es más, ¿por qué tendríamos que ser racionales? Quisiera considerar aquí algunas ideas de uno de mis favoritos, Friederich Nietzsche. Lo interesante de este polémico personaje es que pone en perspectiva a este supuesto animal racional, subrayando la pequeñez de nuestra existencia, y lo ficticio de nuestros hábitos y costumbres. En este contexto, quisiera citar un breve fragmento que pone de relieve algunas de las cosas que quiero señalar. El fragmento pertenece a un texto llamado “Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extramoral”, y dice así:

En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana.

Lo que este texto nos muestra es lo insignificante que es nuestra existencia en el universo, el lugar arbitrario y pequeño que ocupa la inteligencia en la naturaleza, y que contrasta con la desmesurada importancia que nos damos a nosotros mismos, como si fuésemos el centro del universo o la culminación del proceso evolutivo. Estamos aquí, pero nuestra existencia es tan accidental como la de los extravagantes ornitorrincos, y por compleja que fuera la cadena de eventos que nos trajo hasta aquí, ese proceso no pasa de ser uno entre muchos más. De hecho, según Nietzsche, la inteligencia no representa otra cosa que la habilidad defensiva de la cual se valieron nuestros ancestros para sobrevivir. Desprovisto de garras, toxinas o camuflaje, el hombre se valió de la razón para huir de sus depredadores y obtener su alimento. Así nació lo que llamamos cultura, como expresión de una necesidad colectiva por conservar la propia vida y protegernos de los más fuertes, obligando a inventar estrategias para ese fin, creando la justicia, la moral, la política, la guerra, la religión, etc. Por lo tanto, desde la óptica nieztscheana, también lo que llamamos verdad, conocimiento, sabiduría, no son más que formas sofisticadas de un instinto de autoconservación, y que por lo tanto son también ficciones, mascaradas para nuestra supervivencia social, ilusiones que alimentan a nuestro inflado ego, invenciones para mantenernos en el camino y sentir que vamos hacia alguna parte. “Es menester que de vez en cuando se figure el hombre saber por qué existe” dice por ahí este personaje. Y por lo tanto, la misma pregunta por el sentido de la vida sería absurda, puesto que no hay un más allá que haya previsto que estemos aquí para algo, ni hay razones objetivas y finales que justifiquen lo que hacemos. Queda, por lo tanto, la opción de crearnos a nosotros mismos, de inventarnos, de proyectarnos más allá de los límites que la tradición, la costumbre común o las presuntas eminencias de nuestra cultura esperan que seamos. Es una idea alocada y polémica que Nietszche llamó el superhombre, pero que excede lo que aquí tratamos y que de todas maneras no estoy seguro de tomar tan en serio.

La llamada de Nietzsche es entusiasta, pero es también es un callejón sin salida. De nuevo quedamos solos, obligados a inventarnos y sin saber, sin embargo, qué es lo que deberíamos inventar o qué deberíamos ser. Desprovista la vida de una finalidad, cualquier proyecto es posible. A esta conclusión llegaron en el siglo XX los existencialistas, quienes consideraron que el mundo era absurdo, que no habiendo un fundamento último todo proyecto está condenado al fracaso, y que más encima estamos condenados a ser libres, es decir, a ser los responsables exclusivos de lo que somos y lo que llegaremos a ser.
Pero entonces, si tal parece que la existencia del ser humano es en el fondo irrelevante en el mundo, y que todo el problema radica en que es el hombre el que se cree importante, ¿por qué deberíamos existir? ¿Qué valor tiene el ser humano si no hay para él una finalidad o un propósito? Intentemos sacar algunas conclusiones.

En todos los puntos de vista que hemos mostrado, y pese a las diferencias en la forma de ver al ser humano, encontramos un elemento común: una defensa apasionada de la existencia humana, aunque en cada caso las razones varíen. Que el sentido de la vida sea obedecer a nuestra naturaleza más primaria, obedecer a nuestro intelecto, inventarnos o simplemente intentar ser felices, no son más que diferentes maneras de decir sí a la vida. Y el hecho es que, hayan o no razones suficientes que expliquen por qué y para qué estamos aquí, todo lo que podemos hacer es dar todo de nosotros para seguir existiendo y expandiendo todo lo posible nuestro ser.
Pero, dado lo anterior, la pregunta final que queda por formularse sería ¿esta experiencia humana, sea cual sea el modo en que ella se asuma, merece seguir existiendo en el universo? Y es que si no hay ninguna misión para nosotros en esta tierra, y por lo tanto cada uno es libre de intentar lo que cree mejor y de depositar su pasión entera en lo que le parece más valioso, parece que sólo queda asumir las consecuencias de la forma en que hemos venido habitando este lugar en los últimos siglos, aceptar que nuestra historia no es diferente de la de ningún otro ente en el universo, y que como todas las cosas, también el capítulo del hombre tendrá su final. Pero entonces, insisto: ¿qué se perdería si un día nuestra especie dejara de existir? ¿Qué se acabará cuando desaparezca el hombre?

El hecho es que, con todo lo arbitraria y accidental que sea nuestra existencia, la muerte del hombre acabaría con algo más que el ser humano. Su desaparición no sólo significaría la desolación definitiva de los hospitales y de las ferreterías del mundo entero, el final de las especulaciones en la bolsa de valores, la conclusión de cada chisme y de cada sarcasmo, el silencio de los columpios y el enmudecimiento final de los cajeros automáticos. No es sólo que cesarían las jornadas absurdas del trabajo, la rutina y los noticiarios a las nueve en punto. La muerte del hombre sería también el final de todo lo que alguna vez ha tenido valor sobre esta tierra, del amor y la amistad que unen a los hombres, de la comunión que sólo el arte y la fe logran, de todas las manos que alguna vez se unieron para soportar las tormentas o para construir catedrales. Sería la muerte de las noches del asombro y de todo lo que alguna vez ha sido bello, bueno o verdadero. Para siempre desaparecerían las sombras que opacan los corazones, pero también las luces que las disipan. Y entonces ya nunca más el florecer de las primaveras sería motivo de esperanza para nadie, porque entonces toda experiencia posible del mundo habría acabado para siempre.
Así, el valor de la vida humana no reside simplemente en la suma de lo que los hombres han logrado a lo largo de su historia. No mentiría seguramente la balanza si sobre ella colocásemos al mismo tiempo cada obra de arte y cada matanza que se ha consumado en nombre de la justicia y la libertad. Si pudiésemos hablar por cada inocente que murió por una bandera, por cada conquistador y esclavo, no valdrían demasiado, seguramente, todos nuestros grandes progresos, nuestras victorias mezquinas y breves. Pero no es por lo que hemos sido que debemos persistir sobre la tierra, sino por lo que podemos ser. Sea que valoremos al ser humano por su intelecto, o por la pasión que pone en sus obras, él hecho es que él no representa un organismo cualquiera. Para el hombre, ser en el mundo, estar aquí, significa no sólo vivir y existir, sino que significa también el evento de descubrir que soy, existo, y así asombrarme y abrirme a todo aquello que no soy yo. Con el hombre, la naturaleza, que se tomó más de cuatro mil millones de años en desarrollar a un organismo capaz de entender la evolución, cobra conciencia de sí misma, pues ha ocurrido que algo, un mamífero que piensa, ha descubierto que está entre las cosas. Y esto es, creo, el fenómeno más extraordinario de la naturaleza, independientemente de la óptica con que se mire. Pues sólo porque hay ser humano, hay también mundo, o cuando menos, una experiencia de él.

Cierto es que, como afirma Nieztsche, cuando acabe todo para este organismo pensante, será como si no hubiera sucedido nada en el universo, pues no habrá nadie que pueda relatar nuestro breve tránsito por la tierra. Pero esto, más que subrayar que la vida humana carezca de valor, es una exaltación del hecho que sólo puede haber sentido y valor en esta experiencia mundana y terrenal, y que precisamente por eso la vida, ésta vida, esta experiencia humana, finita y contingente, constituye la realidad más sagrada y el regalo más valioso.

Por último, si nuestra existencia puede tener algún valor, no puede tenerlo más que para nosotros mismos – pero eso es todo lo que importa, pues somos nosotros los que a partir de esta experiencia humana debemos asumir la responsabilidad de valorarnos y actuar en consecuencia. Nuestra importancia no está en lo que cada uno es o hace, sino que en el valor cósmico que representa nuestra existencia en la tierra. Y si verdaderamente entendemos lo que esto significa, entonces quizás si deberíamos ser más respetuosos y hasta quizá reverentes con el mundo de la vida del cual provenimos y que continúa a través de nosotros, en nuestras palabras, nuestras obras y nuestros afectos; ser más considerados con organismos que tienen el mismo derecho a estar aquí y que estaban antes que nosotros; y por último, ser más fraternos con todos aquellos que comparten con nosotros la oportunidad de vivir esta sobrecogedora experiencia.

sueños dentro de sueños

2009-04-03T12:51:00.001-07:00

En mi sueño habrá arena.
La extensión infinita de lo que no es aún,
completamente y hasta los confines impensables del espacio que todavía no existe
siendo arena,
vasta, incomprensible, eterna y sin forma.
Las horas incontables y repetidas,
el transcurrir interminable de los eones,
silencio por ningún oído profanado aún
claridad imposible,
oscuridad sobrecogedora, plena y total.
negación primigenia
suspendido el sueño en la contención de sí mismo antes de sí.

Hasta que de la arena emerjan las cosas
plurales y opuestas
situadas y móviles
dispersión saturada de su rugosidad y contacto,
reflejo y fragmentación sobre las superficies, su opacidad y sus bordes,
quebrado una y otra vez sobre lo extraño y alterno
centro y periferia, multiplicado e inerte,
arbitrario como las piedras entre las piedras,
separado y mudo.

Ciego hasta el segundo antes de despertar
de que exista y sea en y con las cosas
ahora
leyendo estas palabras

léase como desvarío

2009-03-30T14:32:00.000-07:00

La comprensión ordinaria de dios lo asume como un creador, como una subjetividad al margen del tiempo, antropomorfa y con preferencias subjetivas. El señor posee sus propósitos, su finalidad para el hombre, su objetivo para la creación. Pero nada exige que el principio de todas las cosas sea nuestra imagen y semejanza.

Pues si hay algo sagrado en este mundo, es algo más que esa mera proyección que el feligrés dominical se figura a partir imágenes y parabolas que no comprende.

Para encontrar lo sagrado, los hombres deben renunciar a los dioses que veneran, despojarse de sus rosarios y quebrar sus crucifijos. Nada hay allí que no haya puesto el antes el hombre.

Para encontrar lo sagrado, los hombres deben romperse a sí mismos, quebrarse como vasijas de greda, trizar la máscara tras la máscara en el espejo.

Todo lo que conoces es falso, como tu nombre y las casas de arena.

Y sin embargo, hay algo verdadero en lo falso.

Existes. Toca la rosa y no eres tú.

Las piedras, la primavera y su sequía, el alba de los bosques y el fulgor de mil soles estuvieron antes que ti. Y sin embargo faltaba tu palabra.

Existes. Y también otros antes que tú no supieron quienes eran hasta morir de insomnio y hastío. Cansados de la repitición absurda de lo mismo, salieron temprano al colegio, al trabajo y al sepulcro. Lloraron también demasiado tarde lo que habían perdido o evitaron pensar en ello.

Y sin embargo, dejaron para tí la narración inútil que es la narración de cualquier hombre.

Algo se aprende de ella, aunque sólo la aprendas por tí mismo.

¿Qué encontraron? ¿Adónde se fueron?

Ni quiera sabes quiénes son en verdad tus padres, ni podrás recorrer hacia atrás los pasos de tus ancestros innumerables hasta encontrar las respuestas que se niegan.

Verdadero, real, hermoso y sin embargo murmuraciones falaces.

Sólo tienes este día para vivir.

larutaNatural

2009-01-26T20:21:00.000-08:00

todo se desvanece

melancolía

2009-01-23T16:01:00.000-08:00

La espontaneidad de la memoria me hace evocar situaciones que ya no existen, vinculos quebrados que fueron risotadas y jolgorio. Lugares que fueron míos, costumbres que fueron nuestras. Melancolia que me oprime el corazón - la evidencia positiva de que el río nunca se queda en el mismo sitio ni volveremos a reir dos veces en el mismo bar.

Y entonces, miro al cielo y mis ojos encuentran un fulgor manado hace millones de años desde una estrella de la que no sé su nombre, y me pregunto, ¿quien quiere la inmortalidad, si no se puede conservar un momento?

En este instante no me consuela el mensaje de la estrella: que la eternidad es ahora.

Ahora.

2009-01-03T12:06:00.000-08:00

Pienso en la frialdad de este mundo, en el rumbo de nuestros días, e intento dar con una explicación para este desorden. Algo que resolviera de una vez esto que no será una catástrofe, pero sí podría ser mejor.

¿Qué es lo que descubro? No es necesario retratar lo que ya todos, cada uno a su manera, conoce. Sinceramente, me doy licencia para no caer en los repetidos lugares comunes de crisis y fin de mundo.

Pero me percato de pronto de todas las cadenas que alguna vez han pasado por mi correo, de los saludos que no he sabido responder. Es cierto, esos mensajes muchas veces han sido enviados sin antes considerar quien lo recibia, en un total desinterés, pero también otras veces alguien se tomó la molestia de añadirme a un mensaje del que no hizo eco mi voz.

Pero ha sido enviado. Soy yo quien no ha respondido, quien ha estimado que el mensaje ha estado demasiado tiempo circulando en linea, o que es muy obvio o muy cursi como para repetirlo. Y soy yo quien es frio, ingrato, poco sociable, poco expresivo. ¿Se trata de mi carácter? - puede ser, pero no creo que se reduzca a eso (aunque tampoco me quiero zafar tan fácil de las horas o los momentos incumplidos en que no estuve yo y en que podría...). Quiero pensar que mi modo egoísta de ser puede por lo menos llevar a otras personas a cuestionarse del mismo modo si ellas son o no la buena gente que creen que son. Puede que lo sean, y personalmente no me considero un tipo especificamente malo, pero no creo que ese sea el punto. Trazar líneas imaginarias es muy fácil, y ponerse detrás de ellas muy cómodo. Pero, ¿quién soy realmente?

¿Puedo responder esta pregunta y sostener todas mis máscaras? De momento me siento incapaz de ello, y deberé confesar, como pobre consuelo, que soy todas esas máscaras. ¿Hay alguien detrás de todas ellas? Aún si así fuera, si detrás de todas las máscaras hubiese un fantasma, ese fantasma no podría jamás expresarse por este medio.

A no ser, claro, que se expresase a través de alguna de ellas.

O de todas.

[putos puntos suspensivos!]

2009-01-03T12:03:00.000-08:00

[ sin editar, incluyo el mensaje sin remitente ]

DIOS TE BENDIGA HOY Y SIEMPRE

HABIA UNA VEZ 30 ANGELITOS

20 TOMABAN SIESTA SOBRE LAS NUBES;9 JUGABAN JUNTOS

Y 1 PEKEÑITO ESTA TERMINANDO DE LEER ESTE MENSAJE Y ESE

ANGELITO

ErEs Tú

TE KIERO MUCHO

MANDA ESTE MENSAJE A 30PERSONAS KE KIERAS MUCHO

INCLUYENDOME AMI SI SOY Uno DE EllOS)

SI 5 PERSONAS TE DEVUELVEN ESTE MENSAJE:

MAÑANA 1 PERSONA KE AMAS MUCHO

TE DARA UNA SORPRESA..........SUERTE

2009-01-02T14:15:00.000-08:00

De súbito me descubrí multiplicado,
repetido en los rostros de la gente
cruzándome en la calle conmigo mismo
y hablándome desde los dos lados del teléfono.

Siendo, sin embargo, simultáneamente otro, diverso, inaccesible y extraño.

2009-01-01T19:25:00.000-08:00

me sorprendo a mí mismo siendo
estando aquí - entre las cosas.

me observo a través de este objeto que es mi cuerpo
y reconozco un espíritu que soy yo
un fantasma en un cascarón, un armazón de carne
una voz que habla en un mar de formas sin nombre hasta antes de mí.

y sin embargo una cosa más entre otras
células y electrones que saben que piensan
que sienten colectivamente el evento sobrecogedor de que existen

desde el otro lado del espejo
el hombre se interroga quien es
y se frustra por no dar con la respuesta

olvida que el milagro es que la pregunta sea posible.

no volverás a estar aquí.

.

2008-12-27T17:21:00.000-08:00

En Los Trabajos y los Días, narra Hesíodo el mito de las edades, el relato de cinco razas de hombres, a la última de las cuales pertenecería el inspirado rapsoda. Los hombres de oro, hijos del tiempo (Cronos), habrían sido aquellos que, como ningún otro después de ellos, vivieron como dioses, sin sufrimiento, injusticia ni enfermedad. Después de ellos, las razas no hicieron otra cosa que degradarse. Los hombres de plata, aquellos que se negaron a rendir tributo a dios alguno y que a pesar de su nobleza, no soportaron que Zeus acabase con ellos para siempre. Los hombre de Bronce, terribles y vigorosos, y que aún así también murieron. La edad de los héroes, la mayoría de los cuales murieron en Troya, mientras que otros aún habitarían en las lejanas Islas de los Afortunados. Y por último, los hombres de hierro, imperfectos y "de voz articulada".

¿Cuando fue que nos convertimos en hombres de plástico?
¿Qué Dios acabará con nosotros?
¿Quién escribirá nuestra epopeya sin héroes ni honor ni gloria?

la última jornada de los hombres de plástico

2008-12-27T17:00:00.000-08:00

en los últimos días de la jornada del hombre
el trabajo fue abandonado
las industrias se detuvieron
y arrepentidos volvieron hacia la ausencia del lugar primero
en que alguna vez habitaron
a la tierra viva de la que subieron
y que ahora agonizaba con ellos

demasiado tarde volvieron a casa
y allí, solos y enfermos
murieron los últimos descendientes de madre y padre

el polvo tuvo lugar
y la falta de palabras
de juegos
de contiendas
de discursos, mentiras y asambleas

y desde entonces y para siempre
no se volvieron a subir los precios en los almacenes
ni hubieron disputas por la legislación del azúcar
ni se separaron los hermanos por sus convicciones religiosas

abrazados todos en el olvido de los cementerios
las ruinas y las ferreterías vacías.

[imágenes extraídas desde: http://www.abandoned-places.com/thumbnails.htm ]

Nietzsche y la Locura

2008-12-16T18:41:00.000-08:00

Friederich Nietzsche es uno de los filósofos más incomprendidos de la historia, fundamentalmente por lo disperso de su estilo, por la pasión desmedida en muchas de sus afirmaciones, por su desprecio radical hacia aquello que no corresponda con su extraordinario ideal de lo que el hombre debería ser (o dejar de ser). Pese a ello, su perspectiva es tremendamente rica en más de un aspecto, pues aunque no es sencillo coincidir con algunos de sus puntos de vista, no deja de ser interesante su crítica demoledora de todo lo que se ha dado por sentado en nuestra cultura. Lo bueno, lo normal, lo bello, lo razonable son categorías que son desmanteladas a martillazos, al punto de desechar a toda la filosofía por ser un montón de ideas que sencillamente dan la espalda a la vida misma, una gran farsa ideada por aquellos que han sido demasiado débiles como para gozar de la plenitud de la existencia, y que por resentimiento han terminado por crear un mundo fantástico de abstracciones que compensan su propia inferioridad.

En honor a este pensador, cito algunos fragmentos notables:

“Si no hubiese habido en todas las épocas muchos hombres que rindieron culto a las disciplinas del espíritu, a la razón, y las miran como deber y virtud, hombres a quienes ofende y humilla todo lo que sea fantasía y exceso de imaginación, como decididos partidarios que son del sentido común, haría ya mucho tiempo que habría desaparecido la humanidad. Por encima de ella se cierne de continuo, y es el mayor de los peligros que la amenazan, la locura, dispuesta siempre a manifestarse y que significa precisamente la interrupción del capricho en los sentidos, en la vista, en el oído, el deleite en las orgías del espíritu, el goce que produce la sinrazón humana. No son la verdad y la certeza lo más opuesto a la locura, sino la unidad en las creencias y la obligación de discurrir todos de la misma manera, o lo que es igual, la exclusión del capricho enb los juicios. El mayor de los trabajos realizados por la humanidad ha consistido en ir poniéndose de acuerdo sobre muchas cosas y promulgar una ley de conformidades, sean verdaderas o falsas las cosas sobre las cuales versa dicha ley. En esto consiste la educación del cerebro humano; mas los instintos opuestos son todavía tan poderosos que no se puede hablar del porvenir de la humanidad con mucha confianza [...]”. (Esto hace necesaria la tontería virtuosa.)

["La Gaya Ciencia", #76 “El Mayor de los peligros”]

"En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la Historia Universal: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos."

["Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extramoral"]

Esperanza y la Hora de los Espejos

2008-11-13T11:49:00.000-08:00

Nuestra época es oscura y, probablemente, su hora más sombría aún no ha llegado. En ocasiones, tengo miedo de pensar en lo peor que podría pasar. Imágenes de la historia del hombre me evocan sufrimientos que sinceramente no sé si sería capaz de soportar. Sé y entiendo que el ser humano puede adaptarse a cualquier circunstancia, pero igualmente concibo que el precio de sobrevivir en tales condiciones puede ser tan alto, que se me hace del todo aborrecible representarme tal escenario. Y sin embargo, el rumbo de nuestro mundo me hace no imaginar, sino saber que, en una hora que no conozco, será el desastre. Las causas concretas y el guión de esa historia no las sé, pero lo único que espero es que no me toque a mí ni a los míos vivir esa jornada.

Pensar de este modo, ya lo sé, puede sonar, desproporcionado, catastrofista, y hasta paranoico, acerca de lo cual no sé muy bien qué decir. Sinceramente espero estar equivocado, aunque confieso que si veo así las cosas, no es porque me apegue a la primera alarma de caracter profetico que proclame el fin del mundo en algún canal de la televisión por cable mientras promociona cruces de San Fulanito y pócimas para la abundancia y el éxito. En verdad no estoy muy convencido acerca de que la divinidad vaya a intervenir sobre nuestro destino próximo, o que antiguas razas extraterrestres vayan finalmente a presentarse ante nosotros con quizá que extravagantes propósitos. Me parece que el problema es más sencillo. El modo en que hemos venido habitando este planeta sencillamente ha llegado a su límite. La manera en que nos relacionamos con nuestros recursos, pensando en ellos como recursos y no como vida que crece más allá de nosotros; la grosería con la que despilfarramos nuestras fuentes de energía; el trato impersonal, arrogante, agresivo, superficial o indigno que tenemos con la mayoría de los congéneres que no son nuestros seres queridos (y hasta incluso con ellos), sencillamente ya no es un modo de vida capaz de sustentar nuestra existencia a largo plazo, lo cual me hace pensar que, para bien o para mal, este capítulo se apresta a su cierre. Cuándo y cómo, no lo sé - la historia suele tomarse su tiempo.

Pero entonces, ¿es el fin de nuestros días? ¿Se acabarán para siempre las intrépidas hazañas y aventuras del homínido hombre? Nadie lo sabe. Pero por suerte, saber no es lo mismo que esperar. Después de todo, es el hombre el que ha ingeniado el modo en que vive. Son las personas las que han decidido (aunque sea plegándose a lo que hacen los demás) que necesitan de determinadas condiciones materiales para sentirse satisfechos, trabajar para tener una televisión, un automóvil, una casa bonita, y la educación suficiente de sus hijos como para que también ellos puedan trabajar para tener una televisión, un automóvil, una casa bonita y educación para sus hijos. No es malo aspirar a esto o tener otras necesidades personales, pero debemos cuestionarnos el modo en que satisfacemos estas estas necesidades, e incluso reconsiderar si algunas de ellas son en verdad prioridades para nuestra vida. Debemos aprender a vivir de nuevo, cambiando no sólo nuestras costumbres, sino que ante todo nuestra manera de ver las cosas. Cada individuo debe comprender que él no es el centro del mundo, y que por lo tanto, su forma de entender las cosas no es la verdad. Es bueno que valore cosas, que se aferre a determinadas convicciones y que de todo de si por lograr ciertas cosas, pero quizá está equivocado, por lo que nada lo autoriza a imponerse por sobre otras personas. Menos aún si a menudo ignora esto e ignora gran parte de sí, cegado por su inconsciente fervor a sí mismo. Pues para cada uno siempre habrán excepciones, circunstancias insólitas en las que lo que pasó, pasó, las veces en que me olvido de una luz encendida, en que miento para mi interés personal, en que busco descaradamente y en silencio mi propio bienestar y placer. Cuando nadie nos mira, aparece la sombra. No se trata de promover nuevos mandamientos ni de seguir juzgando al prójimo. Es hora de juzgarnos a nosotros mismos y hacer la requerida sentencia sobre nuestra forma de vivir. No se trata de hacernos monjes, sino de dejar de ser tan hipócritas y autocomplacientes. Es la hora en que nos miramos al espejo y reconocemos y asumimos nuestras faltas, no ante una imagen sobre un altar, sino que ante lo más sagrado que está en cada uno de nosotros. Somos vida y somos consciencia, y como tal, esa vida debe prosperar. Así, aunque la hora sea oscura, debemos cambiar nuestra forma de pensar. Sin engañarnos a nosotros mismos, pero sin deprimirse por lo que haya o lo que tenga venir. No es que tengamos que tener esperanzas, ¡tenemos que soñar con que el hombre llegará a las estrellas! Pues el hombre fue un simple primate que bajo de los árboles y que ahora lee sus peripecias en libros de historia y conoce la física cuántica. Recordemos los días venideros como aquellos en los cuales el hombre se sobrepuso a sí mismo, y luchemos por ser lo que todavía no podemos imaginar.

[puntos suspensivos]

El Sentido del Arte – Una Perspectiva

2008-10-27T18:06:00.000-07:00

[Lo que sigue constituye un ensayo que alguna vez escribí para un sitio en internet, acerca del arte y su sentido. Falta quizá explayarse más en algunas ideas, pero quizá sea mejor que queden puntos suspensivos]

_____________________________________

"Ustedes hablaban sobre el sentido que tiene nuestra vida. Sobre el carácter desinteresado del arte... Por ejemplo la música. Ella tiene muy poca relación con la realidad. Más bien, si tiene alguna relación es mecánica, sin sentido, como un ruido fatuo, sin... sin relación alguna. Así y todo, ocurre un milagro: ¡La música penetra en el alma misma! Ese ruido, transformado en armonía, provoca una resonancia en nosotros. ¿Qué reacciona convirtiéndolo en un foco de sumo deleite, que nos une y nos conmueve?

¿Para qué hace falta eso? Y, lo más importante, ¿a quién? Ustedes responden: "A nadie. Para nada".

¿Desinteresado?
No. Difícilmente. Pues al fin y al cabo, todo tiene su sentido. Sentido y motivo."

Andrei Tarkovski, Stalker (1979).

¿Qué es lo que debe hacer, decir el arte? Contestar a esta pregunta resulta difícil. En verdad, supone una trampa que, de tomarse en serio, conduce a la arrogancia y la suficiencia. Pues dictar de antemano lo que una obra deba decir, aún basándonos en criterios filosóficos, psicológicos, políticos, económicos o religiosos, es algo que mina la producción artística misma. Hacer películas para vender camisetas es prostituir al arte, y en semejante calidad, el deleite que produzca no puede ser más que mezquino, breve y mentiroso.
No se puede decir entonces, de antemano, qué es lo que deba expresar o qué mensaje deba comunicar la obra de arte.

Pero entonces, parecería como si cualquier realización es válida. O más aún, no podríamos distinguir de ningún modo a una verdadera obra de arte de una producción barata y comercial. Así por ejemplo, en el cine, se ha preferido dividir a la industria (acomodaticio nombre) en géneros, división que deja en igualdad de condiciones (por diferir tan sólo en la temática y el tratamiento del tema) a películas tan disímiles como El Chacotero Sentimental y Ciudadano Kane. Es lo mismo, parece, y sencillamente se trata de gustos diferentes. Tal vez sea así, que para distintos tipos de personas, haya distintas clases de obras, pues ellas también se distinguen según sus motivaciones y costumbres.

Pero entonces, la pregunta qué nos formulamos es la siguiente: ¿a qué es a lo que tradicionalmente se ha llamado arte, y por qué se ha dado este nombre a ciertas obras y no a otras? ¿Qué es lo que de común tienen estas realizaciones?

Pensemos por ejemplo en los llamados clásicos. Obras como Cien Años de Soledad de García Márquez o Crimen y Castigo de Dostoievsky; 8½ de Fellini y 2001: Odisea al Espacio de Kubrick; la Novena Sinfonía de Beethoven y Gracias a la Vida de Violeta Parra. ¿Qué es lo que ocurre ante estas obras que parece no ocurrir en otras aún dentro de sus mismos géneros? De uno u otro modo, parece que podemos decir: estas obras nos conmueven. Y es que, independientemente de nuestras preferencias personales, marcadas por su asociación con nuestras experiencias personales o con nuestras ideas y cosmovisiones particulares, nos encontramos con otras obras que logran producir un especial impacto afectivo en nosotros. Y es que, desde herramientas distintas (la imagen, la palabra, la armonía, la forma), y perspectivas y discursos diferentes, dichas obras abordan el problema de la existencia. De una u otra forma, lo que se problematiza y se muestra en ellas es el sentido del mundo y de la propia experiencia. No proponen una teoría ni un modelo del mundo, pues todas ellas son, por una parte, ficciones, y por otra, realizaciones siempre particulares, subjetivas y contingentes. Pero haciendo énfasis en los distintos aspectos de la vida humana (el dolor y la felicidad, el asombro y la incertidumbre, la soledad y el amor, la memoria y la esperanza), proponen una imagen con sentido para la totalidad de nuestra experiencia. En palabras más sencillas, nos permite decir: el sentido de la vida es… No se trata de que este mensaje esté explícito, y puede que ni siquiera sea claro. Pero el hecho de que en dichas obras podamos reconocer un fin y un sentido que dan coherencia a la historia, la escena o el movimiento, nos permite concebir que las mismas escenas de nuestra vida podrían tener algún sentido desde alguna perspectiva, sea como tragedia, milagro, comedia o radical absurdo. En otras palabras, nos hacen experimentar esa sensación de sentido, y sentimos así reconocida nuestra propia humanidad. Y en ese sentido, la obra logra ser universal. Valiéndose de una ficción particular y arbitraria, el artista señala algún aspecto fundamental de la existencia.

Y sin embargo, todo esto no implica declarar qué deba decir una obra, de qué debe tratarse una película o qué historia debe contarse en una novela. No hay un principio a priori que señale el contenido que necesariamente debe abordar una obra de teatro para ser buena, para ser arte. Sólo constatamos a posteriori que en esa experiencia algo se nos ha comunicado. Tarkovski, el magistral director ruso, comenta en su libro “Esculpir en el Tiempo”, que aunque muchos de los espectadores de sus películas le enviaban cartas de molestia (sin duda motivadas por el carácter casi filosófico de sus películas, que contrasta con el carácter hedonista y autocomplaciente de nuestra sociedad), otros se dirigían a él manifestando su perplejidad, al sentir que en dichas películas estaba literalmente reflejada su vida.

Ahora bien, esta capacidad de comunicación comprehensiva (en tanto que no entrega mera información, sino que conmueve, empatiza y da sentido) manifiesta en el arte, no es un aspecto menor. A fin de cuentas, al problema de la incomunicación humana, raíz de vivencias tan distintas como la soledad, la intolerancia, el rechazo y la violencia, es parcialmente resuelto en la obra, cuando menos mientras dura la película. Y es que en efecto, mientras miramos los créditos, o nos recuperamos de cierta pieza musical, algo nos dice: “tu dolor también es mi dolor...”

Y es esta experiencia de comunicación y reconocimiento lo que nos mueve a ponderar de buen grado unas obras por sobre otras. Es más, ni siquiera es necesario que se trate de una experiencia intelectual, de la aceptación de un discurso específico, como ocurre por ejemplo con la música. Siendo así, esto nos permite pensar que, si la experiencia estética no es una operación racional, no tiene por qué estar necesariamente vinculada con los ideales de la razón – para el caso, el ideal de belleza. Sin duda es esa una de las posibilidades de la obra de arte, la más elevada y noble quizá, pero la proliferación de formas de arte que enfatizan el absurdo, el horror (aunque no pensamos aquí en su caricaturización entretenida), el desorden, la discontinuidad, la cacofonía, logran también comunicar otros aspectos de la vida humana. Piénsese por ejemplo en ciertas obras de David Lynch, John Zorn, Stockhausen, Giacometti, Takaashi Mike, entre muchos otros, en donde la deformidad, el desorden, lo siniestro, opacan la idea convencional de belleza. Poniendo énfasis, sin duda, en el desamparo de una humanidad frágil, confundida y exhausta.

Y sin embargo, todo esto es visto, con frecuencia, como algo irrelevante y ocioso, y preferimos pensar en el arte como una forma de entretención, de evadirnos del cansancio del trabajo o de satisfacer nuestras carencias afectivas más inmediatas. Alguien que nos haga reír una vez al día, o que nos permita participar aunque sea como espectador de vivencias prestadas, de placeres negados, de pobres victorias ajenas. Nos sentimos conformes si vemos nuestras convencionales y autocomplacientes ideas retratadas en la película, que los hombres son así, que las mujeres son asá, que el héroe se salva y que la princesa se queda con su príncipe.

Por lo demás, ¿de qué sirve el arte a fin de cuentas? Y ante una pregunta tan utilitaria, no sabemos qué contestar. Pero lo cierto es que no todo se trata de respuestas pragmáticas y sintéticas. Quién soy, qué es la vida y cuál es mi lugar en ella no son cuestiones que sirvan para pagar las cuentas o para traer pan a la mesa, y sin embargo son de las cuestiones más fundamentales en nuestra existencia íntima y colectiva.

Entonces, ¿para qué sirve el arte? Quizá, más que preguntarnos esto, deberíamos reparar en algo más central y enigmático. Pues, si bien reparamos en la obviedad de que somos humanos, olvidamos comprendernos como organismos vivos, cuestión que sólo consideramos en términos formales y abstractos. Y desde esta óptica, cabe preguntarse: ¿por qué existe este organismo capaz de tener experiencias estéticas – del mismo modo que es capaz de conocer, de amar, de creer y de crear? ¿Por qué hay en la naturaleza este ser capaz de formularse preguntas acerca de la naturaleza, capaz de comunicarse y de formularse proyectos?

Estas son preguntas que nos llevan por el camino del asombro, y cuya indagación nos lleva más allá del terreno del arte. Pero reparar en ellas no es una pérdida de tiempo, pues lo que está en juego allí no es sólo el sentido del arte, sino de la vida humana en general. Y nos invita, ante todo, a salir del cascarón de nuestras ideas preconcebidas y conformistas, y tratar de ver un poco más allá de nuestras propias narices.

!

2008-10-13T17:54:00.002-07:00

Hacia el Trascendimiento del Ego

[Lo siguiente constituye un trabajo que alguna vez compartí con un especial grupo de amigos, de allí el tono semi académico.]

There’s a time, and the time is now and is right for me

is right for me, and the time is now.

There’s a word, and the word is love and is right for me

is right for me, and the word is love.

Yes, “Time and a Word”

Comienzo a escribir estas palabras sin introducciones, sin formalidades y sin demasiadas pretensiones. Habiéndolo intentado sin éxito ya un par de veces, prefiero hacerlo así, directamente y sin rodeos de academia. Lo que quiero decir probablemente no sea nada nuevo, porque no se trata aquí de una cuestión de ideas. No será esta una exposición acerca del valor de alguna teoría, la apología de alguna doctrina ni la definición novedosa de algún concepto. No vengo a proponerles una filosofía nueva, sino sacar de los viejos cajones algunas ideas ni tan novedosas ni tan rimbombantes. Al final, deberíamos poder decir que todo esto ya lo sabíamos.

Quisiera comenzar por una vieja historia, que a menudo suelo contar en clases, y que probablemente también ustedes hayan escuchado alguna vez. Eran estos unos hombres que, sin saber muy bien por qué, habían sido condenados a pasar su vida entera encadenados en el fondo de una caverna. Así, en su incómoda y forzada situación, la única realidad que alguna vez han conocido son las sombras que un fuego a sus espaldas proyecta en la muralla delante de sus ojos. De vez en cuando, otros hombres detrás de ellos pasan llevando en sus brazos objetos cuyas opacas siluetas son reflejadas en ese muro, por lo cual, después de todo, ese mundo de sombras no es nunca ni tan monótono ni tan oscuro. Ellos están conformes con lo que ven porque es todo lo que alguna vez han conocido, y aceptan y disfrutan de la realidad que se les presenta a la vista.

Sucede que un día, a uno de esos hombres, le ocurre que logra zafarse de las cadenas que él mismo había olvidado le aprisionaban. Inseguro y titubeante, e intentando superar el encandilamiento inicial de ese fuego detrás de él, sale del lugar en el que se encontraba e intenta salir de la oscura caverna. Pero el ascenso a la salida es difícil y doloroso. Procurando superar el miedo a lo desconocido y la frustración de haberse aferrado por tanto tiempo a meras apariencias, hiere sus manos y sus rodillas con tal de salir de la mentira y la confusión. Finalmente lo logra, y lo que le espera más allá de la salida es un mundo nuevo e incomprensible. Observa las cosas tal como son, los colores por vez primera, y sobre sí mismo, la luz poderosa de un sol que simboliza la verdad, lo absoluto, el bien y dios.

Esta historia, acerca de cuyo simbolismo se ha especulado largamente a través de la historia, es una alegoría con la cual Platón intenta mostrar el paso de la ignorancia al conocimiento verdadero, lo cual implica reconocer aquellas sombras como tales, aquella ceguera en que nos conformamos y que nos impide ver las cosas tal y como son. Ciertamente, esta historia no termina bien: el que ha salido debe volver a la caverna e intentar convencer a los demás de que lo que hasta entonces han considerado como verdadero, no son más que engaños y apariencias. Y en ese intento, la conformidad y la autocomplacencia son más poderosas, y el “iluminado” muere bajo las manos de aquellos a quienes pretendía ayudar.

Sin embargo, y pese a que este relato se nos presenta atractivo y enigmático, lo cierto es que, si ponemos las cosas en el contexto de nuestra época, nos es difícil consentir con esta alegoría hasta el final. Y es que Platón parte no sólo de la evidencia de que seamos ignorantes acerca de algunas cosas, sino que se aferra a la premisa de que hay una verdad última y decisiva. En concreto, Platón estima que, más allá de esta realidad material y sensible, persiste una realidad superior, trascendente y espiritual. Así, ¿hasta qué punto podemos afirmar hoy, en términos de conocimiento, que una tal realidad exista?

La modernidad nos ha enseñado que, si hemos de intentar dar una respuesta sensata a una pregunta como esta, ello debe hacerse desde criterios estrictamente racionales, en función de argumentos bien fundados y que no se basen en lo que simplemente queramos creer. Y desde ese prisma, sólo podemos hablar con sentido, es decir, con pretensiones de objetividad, de aquello que puede ser validado por la experiencia, y más aún, desde experiencias sistemáticas y estructuradas, como las que sólo la ciencia puede proporcionar. Nada que no se someta al tribunal de la razón y de la experiencia puede pretender asumirse como conocimiento, y por ende cualquier intuición trascendente de realidades últimas, por bienintencionada que sea, queda enseguida fuera de juego. Tal es el legado del positivismo y de la postmodernidad.

Y es que, a fin de cuentas, hay cosas acerca de las cuales sencillamente no se puede hablar ni afirmar nada con certeza concluyente. Pues es la experiencia el limite de lo que puede ser conocido, y más allá de eso sólo queda la fe y el camino de los olvidados.

A pesar de todo, la perdida no parece ser tan grande. La descripción eficiente de la naturaleza y la explicación causal de sus fenómenos, nos ha llevado bastante lejos. Más lejos de lo que Platón o Aristóteles hubieran pensado. Nuestro poderío tecnocientífico es capaz de predecir y producir fenómenos a su voluntad, con proyecciones infinitas y con un valor incalculable. El trabajo hacendoso de los científicos a través de los siglos nos ha proporcionado herramientas fabulosas, curando enfermedades y transformando el mundo a nuestra voluntad. Y entre tanta nanotecnología y televisión satelital, parece que no fuera necesario hacerse preguntas acerca del sentido último de la vida, satisfechas todas mis necesidades por un aparato mediático dispuesto a resolver mis inquietudes existenciales y mis carencias afectivas en una teleserie de 45 minutos o en entretención desechable y a pedido.

Después de todo, nadie tiene la verdad acerca de nada, y cualquier opinión es tan viable como la otra. Ya que nada puede ser afirmado con evidencias últimas, queda conformarse con las opiniones premasticadas de nuestro consejero de cabecera.

Quizás, podría argumentarse, esto no sea tan grave como parece. A fin de cuentas, cada uno puede vivir con las ideas que le parezca, y acerca de aquello de lo cual no se puede hablar, resta asumir una postura personal que puede ir desde el escepticismo absoluto a la fe incuestionable.

Pero lo que resulta problemático no es el tema del conocimiento, sino que el lugar de nuestras certezas morales. Siendo aparentemente imposible suministrar una definición concluyente acerca de qué sea lo bueno y lo justo, cada cual juzga las cosas de acuerdo a su conveniencia o su propio criterio. Y aunque existen pistas desde el punto de vista de teorías filosóficas que proporcionan una orientación racional para orientar nuestras acciones hacia el bien, el hecho es que, en la práctica, lo que predomina es un relativismo en función del cual cualquier conducta, mientras se atenga a los límites definidos por la legalidad y el sentido común, es tan válida como cualquier otra.

¿Es esto tan malo como suena? Después de todo, nuestra época, con el progreso de las tecnologías de la comunicación, la ampliación de las redes sociales, las libertades del mercado, nos proporciona beneficios notables, y con ello la posibilidad de prosperar por nuestros propios medios y acceder a nuestra preciada felicidad. Por lo tanto, ¿por qué habríamos de cambiar el modo en el que vivimos nuestra vida? Desde luego, problemas hay y siempre ha habido. El hambre y la pobreza no son fenómenos nuevos, ni lo son las guerras en función de intereses particulares ni la explotación del hombre. Y si eso y mucho más no ha sido suficiente como para cambiar de forma sustancial la conducta del ser humano, parece difícil pensar en que ese cambio pudiera ser posible ahora.

Pero ahora nuestra circunstancia es distinta. Pues a los viejos problemas, acerca de los cuales es siempre más fácil prestar una atención pasajera que raramente deriva en acciones concretas, se agrega un problema nuevo, el más terrible de todos. Pues la torpeza del hombre no sólo amenaza con perjudicar a la vida de otras personas, sino que, más todavía, amenaza con exterminar toda forma de vida sobre la tierra, haciendo así inviable cualquier posibilidad de un futuro. Por cada minuto que pasa, el equivalente a seis estadios desaparece en los bosques del Amazonas, y cada año miles de especies cuyos nombres nunca supe se extinguen para no volver jamás. La contaminación, el agotamiento de los recursos y los alimentos, el calentamiento global, y peor todavía, un aparato económico y mediático que extrae beneficio a partir de esta situación, son factores que se suman de manera vertiginosa y que auguran un negro porvenir para quienes sea que vengan después de nosotros. Estamos destruyendo nuestro mundo, y haciendo insostenible en el tiempo una vida como la que ha habido hasta ahora. No digo estas cosas con el ánimo de ser apocalíptico, o por pregonar el final de los tiempos o el cumplimiento de las predicciones de los mayas ni nada como eso. Sencillamente se trata de reconocer que el modo en que estamos viviendo nos está matando, y que son las generaciones más próximas las que pagaran el precio de nuestra soberbia. Serán ellos los que tendrán que matarse unos a otros por agua o por aire, serán nuestros hijos los que contraerán enfermedades por la ausencia de capa de ozono, y serán sus vecinos y sus amigos los que tendrán que reconstruir un mundo que nosotros hicimos pedazos a fuerza de querer tomar tanta Coca Cola y comprar tantas tonterías que nunca nos hicieron realmente felices. Con un poco de suerte y si cruzamos los dedos, tampoco a ellos les dolerá que los suyos se mueran de hambre o que se invadan países con excusas hipócritas que solo enmascaran el interés por el petróleo, el agua o el recurso en escasez por esos días, porque quizá también para ellos habrá un descendiente del Che Copete que les haga olvidar la dureza de sus circunstancias, y no faltarán las imágenes narcóticas que opaquen su juicio crítico y su capacidad de hacer algo, cualquier cosa, con tal de evitar el ocaso del hombre y la muerte irreparable de la vida.

Pero hacer este diagnóstico es más fácil que pensar en alguna solución a ello. Al respecto, desde hace mucho tiempo se han formulado numerosas teorías y perspectivas críticas, las cuales lanzan sus dardos contra la estructura contemporánea del estado, contra la economía capitalista y neoliberal, contra la microfísica del poder, contra las influencias nefastas de los medios de comunicación masiva, contra la globalización y el choque de mundos culturales, etc. Y cada uno de estos enfoques muestra a su modo las posibilidades de mejorar las cosas, de reestructurar la sociedad, sus relaciones de poder, la administración y la gestión de sus funciones, la optimización de las relaciones fundadas en la comunicación racional y la búsqueda de consensos, sin contar las utopías en donde se anula la sociedad fundada en clases y en la acumulación de capitales. Pero en cualquier caso, y pese al esfuerzo puesto en estas reformas, que pueden redundar o no en mejoras prácticas para la vida de las personas, el hecho es que, en el fondo, no estamos evitando que nuestro navío siga ese curso terrible cuyo negro desenlace sólo cabe esperar no nos toque vivir a nosotros.

Pero entonces, ¿qué es lo que nos pasa, qué es lo que impide que podamos progresar no ya materialmente, sino que moral e incluso espiritualmente? Desde luego, es cierto, hay un aparato socioeconómico cuyo funcionamiento depende no de la satisfacción de las necesidades humanas (no es un sistema filantrópico), sino que más bien de la producción permanente de nuevas necesidades, de generar una demanda infinita que justifique dicho sistema. Nuestra libertad es la de elegir entre opciones que se nos ha persuadido a necesitar, a buscar mejores estándares de vida a través de una producción enferma para la que más vale la inseguridad y el descontento, que la autorrealización y la madurez moral.

Pero esto es algo que sabemos. Hablar de consumismo e individualismo son clichés que nos gusta citar y de los que estamos presuntamente concientes, del mismo modo que estamos ciertos acerca de que es ese consumo desmedido el que está arrasando con nuestra naturaleza y exterminando nuestros recursos naturales. De vez en cuando, claro está, nos gusta alegar contra estas cosas, del mismo modo que cientos cada año salen a las calles a protestar contra el gobierno de turno o contra un presunto imperialismo de parte de multinacionales desalmadas y perversas. Inventamos consignas de lucha, esperando que alguien arregle las cosas, que ellos, los malos, dejen su poder al pueblo, o que ellos, los equivocados, se den cuenta de sus errores y se hagan más humanos, más buenos y más justos.

No puedo evitar pensar que algo anda mal en esta ecuación. Pues el hecho es que la tendencia general de las personas es la de esperar que las cosas cambien para mejor, para que sus vidas sean más felices, para acceder a una mejor calidad de vida. Pretensión justa, ciertamente, ¿pero no es acaso muy cómodo juzgar las cosas pensando en que son otros los equivocados, en que son otros los que tienen al mundo en peligro, en que son otros los injustos, los malos, los ignorantes, los soberbios, los insolidarios? No quiero negar que haya personas que verdaderamente actúen en la llana inmoralidad, aquellos que se llevan las grandes tajadas a costa de la explotación de los recursos, de las remuneraciones paupérrimas, de la externalización de los costos, etcétera. Pero el hecho es que, frente a eso, es muy poco lo que nosotros, ciudadanos y consumidores comunes y corrientes, podemos hacer. Cuando menos, es muy probable que ninguno de nosotros tenga jamás la posibilidad de estar en una situación de poder tan privilegiada como para iniciar una revolución ilustrada y cambiar las cosas. Además, si ponemos el problema en términos de poder, debería preguntarme, ¿qué haría yo si estuviera al mando de un país o de una gran corporación?

El tema es que, así como siempre es más fácil pensar en que los otros son los malos, es también muy cómodo pensar en que yo, nosotros, somos de los buenos muchachos. En que yo hago todo lo mejor que puedo por hacer las cosas mejor, que cuando puedo hago el bien a los demás, que intento ser buena gente, un buen chato, atento, solidario, biendispuesto. Por supuesto que omitimos la parte en que hacemos todo eso porque nos conviene, porque es bien visto, porque es lo que otros esperan de nosotros. Y además nos gusta tener una imagen positiva de nosotros mismos, querernos harto, y buscar así el bien personal primero y después el de aquellos que nos quieren, el de aquellos a quienes necesitamos para sentirnos mejor. Y si alguna vez tuviera el poder, seguramente que, además de hacer y predicar el bien, sería ligeramente permisivo con los míos, y si me equivocara o me excediera en mis atribuciones de vez en cuando, encontraría la forma de justificarlo y de hacerlo aceptable para el concepto que tengo de mí mismo y para mis flexibles valores. Al final del día, el político o el fiscalizador permisivo es tan buena persona como el que deja que alguien se ponga a su lado en la cola del banco pasando por alto a veinte personas que en ese momento piensan de él que es un tipo detestable, pero que si pudieran, harían lo mismo sin ningún asco.

Lo que quiero decir es que si las cosas están como están, es fundamentalmente porque somos egoístas. Más aún, corrijo lo que afirmo, y digo esto: que yo, Patricio González, soy egoísta, y soy autorreferente. Y es cierto, hay cosas que están mal, y me molesta que corten los bosques y que extingan las especies, pero soy yo el que elige tener deudas en tiendas comerciales, comprar cosas que seguramente cambiaré en uno o dos años más, en usar la electricidad y el agua a mi antojo, porque, después de todo, para mí siempre son válidas las excepciones. Me gusta pensar que la contaminación es mala, pero me cuesta ver como mi consumo de la leña o el consumo del auto afecta a todo eso. Y me gusta pensar que soy un buen tipo, aunque muchas veces mis conversaciones sean un pretexto para escucharme a mi mismo teniendo a la razón, y mis buenas acciones sean una excusa para que los otros me valoren como una buena persona y me acepten por ser solidario y bienintencionado. Y la preocupación por el bienestar de los demás está siempre presente, en la medida que me proporcione mi dosis diaria de autocomplacencia con mis valores y mi visión humanitaria de las cosas. ¡Que buena persona que soy!

Quisiera llevar el cinismo (en el sentido original de esa palabra) todavía más allá, preguntándome: ¿debería sentirme mal por ser así, egocéntrico y autorreferente? El hecho es que la ciencia está de mi lado. Porque todos los organismo vivos no hacen algo distinto a lo que hago yo. Cada individuo de cualquier especie vela por su propia supervivencia, y las distintas facultades con las cuales está dotado, operan con ese fin, garantizar que ese individuo viva y se reproduzca. Para nosotros no es diferente más que la escala en que se aplica este principio. Pues la inteligencia, aquella facultad de la cual el ser humano gusta sentirse orgulloso por ser el único ser vivo que la posee en la tierra, sirve para el mismo propósito, del mismo modo que todas nuestras facultades psicológicas. Tenemos ideas sobresalientes, tenemos sentimientos nobles, tenemos autoestima, tenemos relaciones sociales y proyectos humanitarios. Pero al final del día, todo eso esta destinado a sostener un delicado equilibrio en el cual me siento bien conmigo mismo, con las cosas que hago y que pienso, sólo porque es importante que yo como individuo viva. Es por mi interés personal que soy una persona moralmente correcta, porque sólo si soy bueno con otros, los otros lo serán conmigo. Me importa lo demás en la medida que contribuye a mi experiencia personal. Y suscribo con sistemas de ideas, ciertos ritos y ciertas costumbres porque me proporcionan una noción de certidumbre y de que la vida tiene sentido.

Pero esto tiene que cambiar. No puedo seguir viviendo de esa manera. Me engaño, lo sé, y hay cosas acerca de mí mismo que prefiero no reconocer y no aceptar. Pero el hecho es que tenemos que cambiar. Pero, ¿cómo? Lo primero es reconocer que no todo acerca de nosotros es negativo – y en el fondo, si logramos ver las cosas con claridad, entenderemos que nada es negativo ni positivo, salvo por la subjetividad que juzga así las cosas.

Es cierto, somos animales, organismos vivos en los cuales, bajo una piel vestida de Calvin Klein o maquillada por Pamela Grant, persiste el instinto primario de la autoconservación, y que media subrepticiamente hasta en nuestras más elevadas acciones y pensamientos. Pero el hecho es que somos también el único ser vivo capaz de saber que es un ser vivo, de entender que vamos a morir, de conocer y querer lo que tiene fuera de sí mismo, de valorar su propia circunstancia, y de entender y amar a otros seres vivos como nosotros. Podemos juzgar, desde luego, hasta que punto vivo de ese modo, pero el hecho es que podemos ser algo diferente. Podemos abrazar algo más que el interés mezquino en mí mismo, y ser uno solo, porque en el fondo, somos una sola cosa. Somos la misma naturaleza, que a partir de átomos y ácidos nucleicos, de evolución y cultura, ha llegado a ser conciente de sí misma. No sólo materia y carne y huesos somos, sino que también espíritu.

En la tradición del Yoga Kundalini se habla de los siete chakras, siete puntos energéticos presentes en todos nosotros, pero que sólo aquellos que se aventuran en el autoconocimiento y la autodisciplina son capaces de abrir y desarrollar. Pero en el fondo, esos siete puntos representan siete niveles en el desarrollo espiritual de la persona. Lo natural es pensar que de esos chakras, los más importantes son los chakras superiores, pero el hecho es que el chakra más importante es el del medio, el cuarto chakra, Anahata, lo cual sólo podemos entender si atendemos primero a la forma en que cada uno vive su vida.

Desde esta óptica, la mayoría de nosotros vive atado a los chakras inferiores, los tres primeros, que representan las facultades humanas desde el punto de vista de su existencia material y animal. El primero representa las necesidades y los impulsos más primarios, el deseo carnal, el instinto sexual. El segundo dice relación con nuestras emociones, con el control de nuestras pasiones, nuestros afectos y nuestros apegos. El tercer chakra es la inteligencia en tanto que instrumento para nuestra supervivencia, como herramienta del ego para el logro de sus objetivos y para la perduración de su propia existencia. La mayoría de nosotros vive entrampados en esas necesidades, en atender a lo que cada uno necesita, a lo que cada uno siente, a lo que cada uno piensa. Así vivimos y, en la mayoría de los casos, así morimos. Pues en sentido estricto, nada más se necesita para sobrevivir.

Pero el verdadero progreso espiritual está en abrir el cuarto chakra, el chakra del corazón, Anahata, que significa lo no tocado, porque el primer principio de las cosas era una unidad sin diferencias y sin divisiones. Anahata es la apertura al amor universal, a la conciencia que se abre a lo Otro sin aferrarse a ello porque yo lo necesite o porque me interese en algún modo. Es entender que más allá de las fronteras de mí mismo, de mi vida atrincherada en mis conceptos y en mis valoraciones, hay un mundo ajeno a mí, y que sin embargo, existe y está allí al mismo tiempo que digo estas palabras. Que hay vida a todos lados y que esa vida merece y debe existir, sirva o no a mis intereses. Anahata es abrirse a lo Otro, a lo desconocido, porque en el fondo no conozco nada más que mis propias ideas y porque adonde sea que mire sólo veo mi propio reflejo.

Desde luego, estos simbolismos orientales quizá no nos digan mucho. Una mezcla de escepticismo y de prurito positivizante nos predisponen a pensar en ello como habladurías sinsentido. No sé si así sea, no es tan sencillo trazar la línea entre lo que es verdadero y lo que quiero que sea verdadero (si es que hay alguna distinción en absoluto). Pero quedándonos con el simbolismo más básico en todo ello, parece como si la conclusión no fuese tan absurda. Trascender mi propio ego, mi apego inconciente a mi instinto primordial por la supervivencia, es la única vía para este mundo enfermo y agónico. Pero para eso tengo que recordar lo que el viejo Platón decía, que hay que salir de la caverna, y que esa caverna soy yo. La realidad es lo que yo proyecto en ella, lo que yo quiero creer y lo que yo necesito que sea. La realidad es un espejo de mi mismo, o como decía el satírico Bill Hicks, somos la imaginación de nosotros mismos. Para pasar al otro lado, debo romperme a mí mismo como un espejo, callar mi mente y renunciar al deseo que me apega a las cosas. Debo reconocer las sombras que yo mismo acepto como mi realidad, sacarme la venda del conformismo, del amor propio, de la autocomplacencia, y reconocer que no soy más que un grano de arena, apenas un actor más entre millones en una escena que se acerca al acto final. Debo juzgarme a mi mismo antes que juzgar a otros, y cambiar yo mismo antes que querer cambiar a los demás.

Y no es que tenga que cambiar porque yo lo necesite, porque en el fondo podría seguir viviendo del modo que lo he hecho hasta ahora y aún así quizás podría ser feliz. No es la felicidad lo que es importante aquí. Lo importante es aquello más allá de mí, algo más grande y más maravilloso que yo. El hombre no tiene derecho a acabar con la vida, la vida debe existir y debe perdurar. Además, nadie vendrá del otro lado del espejo a salvarnos de nosotros mismos, nadie reconstruirá para nosotros lo que nuestras torpezas y nuestra ignorancia de nosotros mismos han destruido.

Tú y yo somos la única salvación, y ésta es la única oportunidad que tenemos para hacerlo. Mira a tu alrededor y da gracias porque estás aquí y porque estas vivo y porque puedes saberlo. Seamos parte del cambio. No permitamos que muera este milagro.

2008-10-13T17:54:00.001-07:00

2008-10-05T20:00:00.000-07:00

"El Aroma del Te"

por Michael Dudok de Wit

Un punto y el sentido de su existencia entre otros puntitos como él.

2008-09-30T18:13:00.000-07:00

"So crucify the ego
Before it's far too late
To leave behind this place so
Negative and blind and cynical

And we will come to find
That we are all one mind
Capable of all that's
Imagine the unconceivable..."

Tool - Reflection

La verdad es un concepto que inventó la razón, y la razón se la inventó un organismo para sobrevivir.
Carne que piensa, voz que existes.

¿Y si la verdad, esa quimera antigua, esa comprensión final de lo que es y lo que soy, no existiera?
La razón intenta comprender, pero conocer es proyectar lo que somos en lo que hay.
Se tropieza consigo misma y no ve más que su reflejo en cuanto está.

Curiosamente, Dios se parece al que en cree en él - y sin embargo,
esto no es una negación de que algo que no soy yo exista.

Yo soy la medida del mundo, mi mundo - hasta que en verdad entienda que él es algo más que yo.

Algo más que yo - un torrente más antiguo y que es las aves, el tiempo vegetal y la marea de los hombres. Las noches y los días innumerables antes que tú. El silencio de los lugares que no conoces. Las palabras y los versos que no llegaron hasta ti. El polvo de estrellas que es tus manos y tus ojos - ¿donde estuvo tu mineral antes que tú aquí?

Vida que late en todas partes, serpiente que se devora a sí misma.
Simultáneo, plural y ahora.

Crees, pero no es lo que piensas.
No lo sabes pero te lo puedes preguntar, y estás aquí para saberlo.
Vives, eres, existes, de este lado del espejo, el único que existe...

...y algo más, quizás - pero quien soy yo para decirlo...

Decía un poeta árabe - la mitad de lo que te digo es mentira
sólo para que la otra mitad pueda llegarte.

tortugas que hablan

2008-09-17T13:24:00.000-07:00

"Uno suele encontrar su destino por el sendero que toma para evitarlo"

Aprender a escuchar, a ver y a caminar.
Desde cero, como si no supiera nada - en el fondo, así es.

Dejar detrás de mi la mochila y la escalera que me ha traído hasta aquí
- también son, como yo, una ilusión.

Crees, te lo imaginas, pero no lo puedes saber.
Entonces, ¿qué significa?

Sin punto final -

Notas acerca de verdad, sentido y silencio

2008-08-31T11:45:00.001-07:00

La verdad, como esa representación objetiva y final de las cosas, la comprensión totalizante de lo que es y cómo es, no existe. Desde luego, quizá nadie busque ese nivel de certeza, pero si representa el ideal inherente al concepto mismo de verdad, tal como lo hemos comprendido en general en occidente. Sólo a partir de las últimas décadas del siglo XX se ha dado lugar a la noción de que en verdad la máxima verdad a ser encontrada es la que pueda ser lograda por el diálogo. Pero esta comprensión analítica de la verdad conduce, desde un punto de vista moral, a un callejón sin salida.
Wittgenstein tenia azón al plantear que la pregunta moral es una pregunta por el sentido de la vida. Pues la moral necesita partir de la certeza.

Verdad es un concepto que crea nuestra subjetividad para poder constatar sus representaciones. Pues lo que finalmente necesito no es que un determinado objeto tenga o no ciertas características formales, sino que sencillamente experimentar certeza, tener la sensación de certidumbre. En otras palabras, la verdad es un estado psicológico, que para cada uno se produce a partir de sus distintas experiencias.

Nuestro punto no es una teoría de la verdad. Se trata de señalar, sencillamente, que lo que se exige como verdad objetiva y final no es jamás posible.
Quiza se pueda en..., pero (asuntos de sentido)... no se puede. No es posible decir que sea la realidad. Que es el hombre. Cual es el sentido que debe dar a su existencia.

Y por lo tanto, decir "verdad" es un acto de violencia. Es un acto de poder. Soy un acto de poder al decir esto.
El silencio. No decir.

El gran error de occidente ha sido medir al conocimiento y a la moral con la misma vara. El conocimiento precisa de una validación objetiva de sus conceptos, lo cual exige que la descripción de lo que es ha de hacerse desde criterios externos a nuestra subjetividad concreta.

Pero al experiencia moral (que no se reduce a las ideas y que por ende no puede ser abordada exclusivamente desde tal ámbito), es ante todo, una experiencia subjetiva. Y por lo tanto, cuando esa subjetividad se pregunta por el sentido de la vida, no puede más que ofrecer respuestas cuya única justificación posible es su propia experiencia. Desde luego, se puede intentar ofrecer como respuesta a aquellas verdades que se hayan logrado en el campo del conocimiento, pero siendo el entendimiendo personal tan siempre limitado y contingente, la reconstrucción que se haga a partir de su compilación personal de verdades particulares será siempre subjetiva y personal. Desde luego, en éste ámbito, quien insista en las verdades de su especialidad, seguirá creyendo que las verdades objetivas del ámbito del conocimiento pueden trasladarse al plano moral.

La experiencia moral es siempre subjetiva, y por lo tanto, dicha variable no puede ser eliminada de la ecuación. El error de Kant es usar los criterios de una razón universal y trascendente a razonamientos que tienen que ver nuestra forma concreta de experimentar nuestra existencia. Las preguntas por el bien y el mal son preguntas que quieren saber qué debo hacer en mis decisiones, qué acciones debo valorar, qué elecciones serán las que deba preferir.

Desde luego, dirá un kantiano, la pregunta no es por el qué, sino que por el cómo. Se trata, a fin de cuentas, de un razonamiento, por lo cual la conclusión correcta será aquella que respete la estructura formal de la operación. Y el cómo se reduce al imperativo categórico, juzgar de manera universal.

De por sí, ello despoja al razonamiento de todo contenido particular. Pero es el contenido particular el que da sentido a la respuesta. De lo que se trata, a fin de cuentas, es de que lo que yo haga me proporcione la certeza de que dicha acción era correcta (experiencia psicológica de la verdad que en este caso Kant hace depender de un razonamiento), lo cual siempre será una experiencia personal.

Si aplico la fórmula: ¿estaría yo dispuesto a sostener la máxima de mi acción como ley moral?, es decir, intentando universalizar el principio particular de mi acción, la respuesta a dicha formula no se reduce a un automático sí o no (que haría satisfactorio al razonamiento, y por ende, permitiría zanjar qué es lo que se debe o no en cada caso). Si quiero responderme a esa pregunta, debo juzgar primero aquello acerca de lo cual debo decidir. Y aquello acerca de lo cual debo decidir dependerá siempre de mis representaciones personales, de mis experiencias y expectativas, así como de los elementos de la situación misma. Y dado que mi juicio será subjetivo, el criterio que utilizaré para responder a la pregunta acerca de si debo universalizar o no mi máxima será también subjetivo. Mi universalización será siempre una proyección de mi representación del mundo, mis ideas acerca de lo que debe ser la vida, etc.

Por lo tanto, cualquier validez objetiva que se quiera para un asunto moral será siempre aparente. Dicha verdad, acerca del bien y el mal, o qué sea lo que se debe y qué no, no existe.

Por lo tanto, si hay un razonamiento posible, es sólo negativo. No puedo universalizar mis máximas, nunca, y por lo tanto, nada me autoriza a sostener mi verdad por sobre la del otro. La verdad moral se reduce al silencio.

Pero el silencio no debe conducir necesariamente al quietismo o la pasividad. En verdad, recordando que la vida humana, aquello que existe fuera de los libros de filosofía, nunca deja de ocurrir y el hombre nunca deja de hacer. El punto es el modo en que lleva a cabo ese hacer, si bajo la arrogancia de creer que se tiene la razón, imponiendo mis modos particulares de ver las cosas por sobre las de los demás, o siendo tolerante, comprensivo, pero también esceptico.
En el fondo, el modo en que debemos vivir es aquel que ya desde antiguo se ha sostenido, prudencia, moderación, sólo que en algún momento se comenzó a creer que estas máximas debían ser justificadas, justificación que no es posible.

Lo que pretende Habermas es también un razonamiento moral que parte de procedimiento mismo, sólo que en este caso sería dialógico. Pero aún en el intento de llegar a una verdad que sea el resultado de unas reglas metodológicas del acto comunicativo, y aún cuando se intente negociar o llegar a un consenso, lo que prevalecerá será que cada uno defiende lo que cree como verdad, y por lo tanto, se trata de una disputa en otros términos más formales. Importan aquí los caminos por los cuales se quiere llegar a la certeza moral, el modo en que ese diálogo se haya llevado a cabo, independientemente del contenido.

El punto de la discordia está en que cada uno cree que tiene la razón. Y nadie la tiene. El problema es el contenido del razonamiento moral.

Aves al Amanecer

2008-08-16T14:26:00.000-07:00

Se irán los momentos
todos
volarán con las aves que viste partir hacia un atardecer a no regresar

Se irán
y en lo sucesivo no volverás tú mismo a recordarte
- tus propósitos olvidados
tus metas incumplidas -
porque en tu memoria te mentirás a tí mismo
sugún tu necesidad y tu circunstancia

y el pasado será una mueca y unos ojos vacíos
que ya no reflejan el fulgor que te cambió un amanecer.

[borrador escrito el 05 de diciembre del 2007]

Tómese como un mensaje desde el pasado que intento no olvidar...

...

2008-08-10T08:53:00.001-07:00

2008-08-04T13:51:00.001-07:00

Hace mucho tiempo que no escribía en este espacio. Y a decir verdad, no estaba dentro de mis más próximos propósitos. Ciertamente, no es una prioridad en estos días el escribir algo. Pero ayer, buscando imágenes en internet, me tope con la imagen sobre estas palabras, un cuadro de Chet Zar cuyo nombre no recuerdo. Más aún, la encontré en un viejo blog en el que hace ya tiempo dejé de publicar algo. Y fue como estar frente a un espejo en el pasado, en lo que ya no es. Hablo de una distancia de no más de dos años, pero que constituyen una etapa decisiva en mi experiencia, un giro en mi forma de experimentar las cosas.

A los veinticuatro años sentí que mis proyectos habían fracaso, o quizá más bien que había fracasado porque no tenía un proyecto. Sumido en mi porfiado enmimismamiento, me sentía como un nudo solo y encerrado sobre sí, hundido en una nada y en un absurdo. El mundo era gris, y la gran máquina devoraba a los hombres y me estaba comiendo a mí también. No era ni tenía nada, ni una sola certeza acerca del mundo, desconfiado, desgarrado y abierto. Esa imagen de Chet Zar significa el cinismo ante esa lucidez.

Así eran las cosas que escribía. Aunque a decir verdad, mi desgracia no era tanta, ni las circunstancias eran tan dramáticas. Mis desgarros, entiendo ahora, eran desvaríos en torno a mi ombligo...

Me es difícil definir en que modo he cambiado. Cuando menos mis contradicciones son otras, pues esa falta de certeza antigua ha sido transformada por una fe en el misterio, una fe que no es fervor hacia una doctrina o aún a una idea (y menos aún tiene que ver con una ritualidad ni con alguna representación concreta como objeto de fe). Es, más bien, reconocer que juzgaba las cosas desde determinados prismas, que aprehendía el mundo con ciertas categorías que no son más que una proyección de mí mismo. Dios no existe en la medida que es una representación de nuestra subjetividad. Dios, sobre todo bajo la forma de una inteligencia antropomorfa, que experimenta cólera y que tiene preferencias subjetivas (como estimar cierto tipo de conductas y repudiar otras), un ser castigador o generoso según el modo en que nos conduzcamos con él, no es más que la proyección de las carencias y expectativas humanas.
Pero hay un misterio en la existencia de las cosas. No sólo una ecuación final o una estructura fundante. La estructura de la celúla, del átomo, de los organismos, de los procesos de interacción entre ellos, de la vida humana, son todos niveles de realidad todos los cuales, sin embargo, ocurren simultáneamente, ahora. Y no deja de ser asombroso que partiendo de pequeñas vibraciones de energía que hacen posible a la materia, hayan subjetividades concientes del mismo fenómeno que las produce (aunque a esa subjetividad nunca le quedará muy claro el cómo ocurre eso).

Mi mortalidad ya no me atemoriza, al menos no el dejar de vivir. A decir verdad, no creo en la muerte, al menos no en su representación convencional. Estimo que mi persona, mi subjetividad, morirá, pero no estoy seguro de que eso signifique dejar de existir. Pero acerca de todo ello, lo que tengo no son más que imágenes, ninguna de las cuales alcanza a ser representación suficiente de la certeza incomprensible que habla desde las profundidades de mi corazón.

A fin de cuentas, acerca de eso no se puede hablar. Salvo que lo inefable es -existe - soy.

i'm the cave !

2008-05-20T16:13:00.000-07:00

Fuera de la Caverna

Recuerdo cuando estaba fuera de la caverna.

Allí, en el exterior, las cosas cambiaron – lo cual es decir que fueron distintas a cómo pensaba que serían. Fuera de casa y en medio de un paraje extraño, sin mis cosas y sin los míos, forastero del todo en una tierra ajena, y sin embargo, por primera vez, sintiéndome como si estuviera en casa.

Ya no era yo el que importaba, ni mis prioridades, ni mis ideas ni mis pobres miedos, ni tampoco mis apreciaciones acerca de las cosas. Las cosas estaban allí, desnudas, y así mismo estaba yo, aleatorio y perdido, arrojado y solo en medio de un breve fotograma suspendido en el tiempo. Existir no era un concepto ni el mundo era una definición filosófica. Sin ser nada importante ni el centro del mundo, una piedra más entre las piedras, una oruga en medio del follaje innumerable de los bosques, la marea de una tarde cualquiera, el silencio entre los cerros, y sus aves, sus años y sus huellas.

Sin ser nadie, sin ser yo, lo otro fue y no me sentí extraño. En la ausencia del sujeto, las cosas perdieron los nombres que en verdad nunca tuvieron, y todo fuera de mi experiencia fue inefable.

Y sin embargo, tenía sentido. Pues la luz del sol cayó sobre mis ojos y lo comprendí.

Estaba vivo y lo sabía, tanto como que también podría no haber estado allí. Pero estaba. Y la naturaleza, la vida, era consciente de sí misma, y mi voz provino de un lugar más profundo y más antiguo. Mis padres y hermanos hablaron a través de mis palabras y para enseñarme que yo no me pertenecía, me dijeron que la caverna era yo.

Que la caverna era yo.

Yo.

gnoscete ipsum

Pale Blue Dot

2008-05-11T12:29:00.000-07:00

Que te importe, también vives aquí.

Sé la revolución.

2008-04-22T17:49:00.000-07:00

Un Mensaje de Alex Grey

2008-04-10T14:39:00.000-07:00

En http://www.alexgrey.com/ el sitio oficial de Alex Grey (artista gráfico que produjo imágenes que figuran para el disco Lateralus de Tool por ejemplo), figura la siguiente invitación al ingresar a ver sus imágenes.

"Cuando visité la catedral de Gaudí en Barcelona, La Sagrada Familia, había un cartel en el frontis, que invitaba a todos a contribuir a la construcción del edificio.

El cartel decía:
Nuestra Catedral sólo puede ser construida
a través de la Fe y la Caridad.
Sagrada Familia está siendo creada
solamente a través de donaciones de la gente.
No por alguna iglesia en particular.
No con el apoyo del gobierno.
Sino que por la gente.
Por individuos que están comprometidos con la construcción
de una bella estructura para la gloria de Dios".

Me conmueve sólo pensar lo que la fe puede hacer al espíritu.
Como lo que puede hacer la mente a una gota de agua.

2008-04-03T18:35:00.000-07:00

¿De qué sirve salir de la caverna si nadie te quiere recibir cuando vuelves a ella?

No quiero rendirme todavía.
Si se apaga la vela me muero.

S.O.S.

Hipnopedia

2008-03-30T18:17:00.000-07:00

En Un Mundo Feliz, Aldous Huxley refiere a una técnica "hipotética" de modelamiento y control social: la hipnopedia. Todas las noches, mientras duermen, niños son bombardeados con informaciones que se repiten indefinidamente, mensajes que con los años ganan complejidad y que permiten esperar, una vez adultos, individuos dóciles, que aceptan sin mayor cuestionamiento normas que se dan ya a priori por verdaderas. Una técnica que permita el control de forma más sutil y sofisticada que el mero condicionamiento por estímulos ciegos y brutos. Que permita hacer pensar a los sujetos de una forma dada, predeterminando su conducta, controlando eficientemente a todo el cuerpo social.
Pero esta técnica es menos hipotética de lo que se cree, pues el principio es éste: inducir el pensamiento y la conducta sin que el sujeto se de cuenta de ello, sin que cobre conciencia de lo que se le está inculcando, sin percatarse de los valores a los cuales está siendo condicionada su conducta.
Y así, en el sueño de la teleserie, de los comerciales, del reality show, del noticiario repetitivo, de los dibujos animados, de la propaganda en la calle, del titular de los diarios, una extraña educación se impone sobre nosotros...

Caín & Abel

2008-03-21T18:11:00.000-07:00

Revisando entre escritos pasados, he encontrado esto, una serie de tres poemas (lo cual no me hace poeta ni pretendo alardear de tal), un poco acerca de la violencia y el fratricidio (que en sentido estricto comprendo como la violencia contra cualquier otra persona). Se llama Caín & Abel, escrito el 2007. Nada más que agregar.

Caín.

Por vez primera
el hombre contra el hombre
alza su mano
y entre sus dedos hay una piedra.

¿Qué es una piedra?
¿Qué es un hombre?

El hombre no se lo pregunta
y esboza un gesto.
Traza un ángulo y una curva
y una figura se mueve a través del espacio vacío.
Es espacio vacío lo que media entre el hombre y el hombre.

La piedra cae sobre su propia frente.

El gesto no es el movimiento de una piedra arrojada en fratricidio.
Son palabras.
Y entonces decir y arrojar son lo mismo.

Decir que hubo dos hombres es igual a decir que era sólo uno.

Y entonces la piedra son palabras arrojadas sobre sí mismo
y trazan sobre su frente un ángulo y una curva que serán una marca.

¿Qué es un hombre?
¿Sobre qué hombre ha caído esta piedra?

Marca indeleble que es ocasión de pregunta sin respuesta
el gesto del hombre contra el hombre
como piedras sobre espejos
o letras sobre papel.

Como serpientes que se muerden a sí mismas.

* * *

Caín o Abel

Nunca hubo una piedra ni hubo el hombre.

Dios-Artífice se sueña a sí mismo alzando su violencia contra su hermano.
Se mira en sus ojos
y el reconocimiento de sí traza una herida en el otro que es él mismo.

Lo llamaba Abel.

Lo que emana de esa carne no es sangre porque eso es una palabra.

Dios-Artífice siente entonces algo muy distinto antes y después del gesto irreversible.
El después transcurre más angustioso y lento que el antes.

Cuatro extremidades se anudan a un cuerpo que yace inmóvil en el suelo.
En algún punto está la herida que mana algo aún tibio y rojo.

Se llama a sí mismo Caín,
y desde esa piedra en adelante
su nombre se asociara a lo culposo, odioso y marginal.

Dios-Artífice prefiere despertar.
Entre sus dedos guarda una piedra,
y algo aún tibio y rojo mana profuso por sobre sus ojos.
Tendido en el suelo, no recuerda su nombre y está solo.

Y Dios-Artífice no existe más que en la mente de un solo hombre.

Caín o Abel,
¿a quién pertenece este sueño?

* * *

Abel

Será Dios y no el hombre el que arroje la piedra sobre el hombre
para probar con una herida sobre mi frente
que Dios no existe.

Y más tarde, lo mismo será la piedra que el cuchillo o las palabras.

Caerá sobre sí mismo en ese espacio vacío que es el tiempo
y el después siempre será más angustioso y lento que el antes-de
porque la piedra no puede volver sobre sí misma
como el agua que se redime al volver a su fuente.

Y lo mismo será la sangre que las lágrimas o las palabras.

Como serpientes que se muerden a sí mismas
como ficciones desordenadas que narran mi muerte
como letras sobre papel
o piedras sobre espejos

merodeando la tierra entre los dedos de la cólera del que no se pregunta
por qué el hombre se vuelve contra el hombre
el gesto inconcluso repetirá su forma
hasta que la tierra vuelva a tragar mi nombre
y mi carne y la piedra y su herida y la pregunta se disuelvan en lo que no puedo decir.

Harold Budd & Robin Guthrie, "After the Night Falls", 2007.

2008-03-21T14:10:00.000-07:00

Hace algunos días quise compartir la primera de dos partes de un proyecto (quiero usar la palabra sublime) realizado a través de Darla Records, por Robin Guthrie y Harold Budd, "Before the Day Breaks". Ahora es la oportunidad de su continuidad, su complemento, "After the Night Falls". Si en la primera parte se trataba de evocar el concepto del salir del sol, el renacimiento de la vida, la reanudación de los ciclos, aquí de lo que se trata es de su antípoda arquetípico, el crepúsculo y el morir del día. Vale notar, en ese sentido, el título del primer track del disco - literalmente, cuan distante tu corazón -, en contraste con el nombre del primer tema del disco anterior, cuán cerca tu corazón.
No será una pérdida el aventurarse en este par de placas, minimalistas e introspectivas, lo cual no necesariamente ha de evocar melancolía o tristeza, sino más bien - es la opinión de quien escribe -, conducirnos a un viaje interior, que llevado hasta el final, sólo puede mostrar luz.

Saludos y buenas vibraciones.

Aquí el disco (que si pueden comprar, mejor todavía).

http://www.mediafire.com/?b2dm0lyvyyn

a la manera de un Elvis.

2008-03-16T14:35:00.000-07:00

Pienso en aquel mito griego, el de Icaro, hijo de Dédalo, que en su vuelo osado hacia las estrellas y el sol, vió consumirse su existencia junto con la cera de sus alas. Pero entonces pienso también en Neil Young cuando decía "it's better to burn out - than to fade away..." (o en su otra versión "...than it is to rust").
Un clásico (y ello por supuesto yendo más allá de cualquier fanatismo mesiánico del rock que no necesariamente comparto), Elvis Pelvis, "My Way".

.

Do May Say Think, "& Yet & Yet"

2008-03-11T17:30:00.000-07:00

Un excelente disco de la banda postrock (lo de las etiquetas es siempre un tema) Do May Say Think, & Yet & Yet, del año 2002 y publicado bajo Constellation Records. Se trata de una pieza muy interesante, y ciertamente no melancólico como suelen ser las cosas (muy a menudo pero no siempre) en esto del postrock. Desde luego, cumple con ser instrumental, minimalista (sin tremendos riffs ni solos, nada de eso aquí), y sin embargo cargado de emotividad (sin ser música dramática ni nada por el estilo). Disco que me acompañó en jornadas inolvidables y momentos decisivos. Espero lo disfruten.

http://www.mediafire.com/?hf0ynztx90j

.

2008-03-11T16:29:00.000-07:00

Un tal Hesíodo

El viejo tópico: todo tiempo pasado fue mejor.
Pero los trabajos y los días aún no han terminado.

Harold Budd & Robin Guthrie, "Before the Day Breaks", 2007.

2008-03-10T17:45:00.000-07:00

Este es el primer álbum que subo a la web para compartir con quienes gustan de ña buena música, sin que eso implique encasillamiento en estilos ni otros rótulos convencionales.
En esta ocasión se trata de Harold Budd, exsimio músico y productor, otrora miembro de Cocteau Twins, y que lanzó en el 2007, a través de Darla Records, este increíble disco (que se completa con una segunda placa, After the Night Falls), en asociación con Robin Guthrie, también antiguo miembro de Cocteau Twins. Se trata de un disco precioso y minimalista, íntimo, sereno. No es necesario tener mayor familiaridad con el género Ambient para darse cuenta de que esta obra de arte debería estar presente en cualquier colección musical.

Por cierto, si tienes la posibilidad de adquirir el disco, por favor hazlo, esto es sólo un respaldo del mismo.

Para hincarle el diente, basta con seguir el linK: http://www.mediafire.com/?z41nxmjoccy

Enjoy.

2008-03-06T11:25:00.000-08:00

a partir de estos datos parece paradójico que Dios existiera -

<

Publica el alemán Thomas Vasek un ensayo donde expone las posibilidades de la existencia divina

- A A A +

EFE
El Universal
Berlín, Alemania
Miércoles 15 de noviembre de 2006

15:40 La probabilidad de que Dios exista es del 62%, según el cálculo realizado por el periodista y ensayista alemán Thomas Vasek a partir de una fórmula creada hace 250 años por el pastor presbiteriano inglés Thomas Bayes.

Con su cálculo personal, Vasek trata de encontrar al menos una salida parcial a un problema que ha ocupado a un sinnúmero de pensadores a lo largo de los siglos.

Los esfuerzos por probar racionalmente la existencia de Dios, según Vasek, han desembocado todos en el fracaso y ya en el siglo XVII Blaise Pascal —que era matemático, físico, teólogo y un jugador apasionado— creía que se trataba de una cuestión ante la que no quedaba otra posibilidad que apostar a ciegas.

Vasek, que sigue de cerca las reflexiones hechas por el físico Stephen D. Unwin en su libro La probabilidad de la existencia de Dios, no se contenta con apostar a ciegas y trata de precisar un tanto la posibilidad de una u otra hipótesis al respecto.

Para ello, Vasek usa el cálculo de probabilidades, disciplina que Pascal contribuyó decisivamente a desarrollar, y expone sus conclusiones en un ensayo que publica la revista científica alemana P.M en su próxima edición.

Como punto de partida, Vasek asume que la probabilidad de que exista Dios es de un 50%, lo que, según admite, es una manera de decir que no se tiene ni la más remota idea de cuál es la respuesta más adecuada, puesto que la hipótesis contraria se asume como igualmente probable.

A partir de ese punto de desconcierto absoluto, se examinan cinco ámbitos de indicios para ver si estos fortalecen una u otra hipótesis.

El primero de esos ámbitos es todo lo relacionado con el origen del universo y, a partir del hecho evidente de que el universo existe, se formula la pregunta de si su surgimiento hubiera sido más o menos posible con o sin la existencia de Dios.

En ello, se ve como “algo más posible” que el universo haya sido creado por Dios a que haya surgido de la nada, con lo que la probabilidad de la existencia de un ser supremo aumenta a un 67%.

En el segundo ámbito, todo lo relacionado con el hecho de que el cosmos tiene un orden, también aumenta la probabilidad de la existencia de Dios. Si las condiciones físicas de nuestro mundo, según Vasek, cambiaran sólo mínimamente, éste colapsaría, lo que sin embargo no ocurre.

“Vivimos en un universo improbable”, dice Vasek, y para hacerlo un tanto más probable —y en vista de que parece existir— opta por aumentar la probabilidad de la existencia de Dios al 80%.

El tercer ámbito es todo lo relacionado con la evolución y allí se ven las dos hipótesis —la de que Dios exista y haya desatado el proceso de evolución o la de que éste sea algo autosuficiente— como igualmente factibles. Esto hace que la probabilidad de que Dios existe no cambie.

El cuarto ámbito —el relacionado con la existencia del bien y del mal moral—, sin embargo, le da un duro golpe a la hipótesis de que Dios existe.

Aunque la evidente posibilidad que tenemos los seres humanos de reconocer el bien aumenta en algo la probabilidad de la existencia de Dios, la existencia del mal le da un duro golpe hasta reducirla al 45 por ciento.

Sólo el último ámbito de indicios, el relacionado con la evidencia de que a lo largo de la Historia ha habido muchas personas que han tenido experiencias místicas y religiosas, hace que la probabilidad de la existencia de Dios vuelva a aumentar hasta ponerse en un 62%.

El resultado de Vasek corrige a la baja el de Unwin, quien en su libro publicado en 2005 había llegado la conclusión de que la probabilidad de que Dios exista es del 67%.

En todo caso, llega a una situación algo más confortable que la de Pascal, que no veía otra salida que la de apostar a ciegas y sólo podía justificar su decisión de creer en Dios diciendo que, de acertar, le esperaba una ganancia eterna, mientras que el riesgo de perder la apuesta era prácticamente inexistente>>

Sitio: http://www.eluniversal.com.mx/notas/388024.html

2008-02-29T07:22:00.000-08:00

The Spotless Mind

No puedo dejar de traer a colación esta escena. Lo que está en juego no es solamente, por supuesto, el proceso de borrado de una memoria en función de una relación dolorosa, sino el valor de la memoria en sí misma; pero también, quizá más que esto, la huella y el peso del inevitable devenir, del pasar del tiempo. Es también, además, la anticipación a la mortalidad de las cosas. Y es que, inevitablemente, este momento, por feliz y preciado que sea para mí ahora, pasará, y será entonces sólo recuerdo. Y a partir de allí, olvido.

Esto, comprendido con todas sus letras puede sugerir una visión negativa, pesimista de la vida, semejante al existencialismo que afirma que el mundo no tiene sentido, que todo proyecto está condenado al fracaso, que todo muere, que la felicidad no dura y que el infierno son los otros. Y sin embargo, la clave está en el primer diálogo de esta escena: estamos aquí ahora, y más todavía estamos. Pues es eso lo verdaderamente enigmático: que haya mundo, que exista la vida, y que yo esté aquí.

Mientras viva, no debería olvidar esto, como no olvido lo que he sido. Importa el presente.

2008-02-29T06:48:00.000-08:00

Como en "Citizen Kane", en que el personaje, antes de morir, evoca lo más apreciado y querido en su vida, el recuerdo de su felicidad más plena en toda su existencia: su primera infancia; así mismo vuelve en "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" Michel Gondry.

El retrato de esa evocación es sobrecogedor.

2008-02-22T11:25:00.000-08:00

Sintió entonces que era todas las cosas, sus existencias múltiples y separadas, sujeto y objeto al mismo tiempo. Dispersión y no identidad, o identidad plural, nada autoconciente.

Eran los árboles los que, del otro lado de su ventana, lo miraban y lo sentían a él como parte de algo que tampoco eran ellos. El tiempo se detuvo y desapareció al reconocer que no era él, individuo o persona, quien pensaba que estaba pensando.
A partir de allí, sólo restan imágenes para balbucear lo que no es una experiencia: espiral, círculo y repetición sobre mí mismo. La serpiente Ouróboros - de cuya cola crece para volver sobre sí.
Metáforas imposibles para decir (pero no yo-sujeto) , Soy, Existo, Es. Otredad y yo mismo. Simultáneo. Tú. Ahora.

Y entonces regreso a mí, a mi situación, mi vida, las personas que quiero, mis proyectos, los días de felicidad y la jornada de los años. Soy el nombre que figura en un carne de identidad, lo que otras personas esperan de mí, mis rutinas, mis hábitos, mis ideas personales.

La individuación no me duele cuando admito que existo, que sé que estoy aquí, vivo, y que puedo agradecer por ello (no es a quién lo que importa, pues nuestra representación de dios no existe). Estoy vivo, siendo, y puedo serlo y hacerlo. Debo ser, la vida debe existir. Y en tanto sea capaz de perdurar sobre la tierra, la misión de cualquier individuo autoracional y práctico es entender que lo otro tiene todo el derecho a existir, y obrar en consecuencia. Derecho que, en definitiva, es la forma en que nos representamos algo que constituye en realidad un deber.

importa volver a casa y trabajar.

[Zoom de Fractal Mandelbrot del tamaño del universo conocido]

2008-02-21T18:42:00.000-08:00

Discurso del Loco
[escena de Nostalghia, de Andrei Tarkovski]

¿Que ancestros hablan en mí?
No puedo vivir al mismo tiempo... en mi cabeza y en mi cuerpo.

Esa es la razón porque no puedo ser solo una persona.

Puedo sentir en mí infinidad de cosas al mismo tiempo.

El gran mal de nuestra época es que ya no quedan grandes maestros.

La senda del corazón está cubierta de sombras.
Debemos escuchar las voces que parecen inútiles.

En cerebros llenos de largas tuberías de desagüe,
de muros de colegio, de asfalto y de prácticas asistenciales.
¡Que entre el zumbido de los insectos!

Debemos llenarnos, ojos y oídos... con cosas qué son el principio
de un gran sueño.

Alguien debe gritar que construiremos las Pirámides.
¡No importa si no podemos construirlas!

Debemos alimentar el deseo y estirar los rincones del alma,
como una calle sin fin.

Si queréis que el Mundo siga adelante, debemos tomarnos de las manos.

Debemos mezclar lo que se considera Sano,
con lo considerado enfermo.

¡Vosotros los sanos!
¿Qué significa vuestra salud?

Los ojos de toda la humanidad están mirando al foso...
en donde nos estamos precipitando.

¡La libertad es inútil… si no tenéis el coraje
de mirarnos a la cara,comer, beber... y dormir con nosotros!

¡Es lo considerado sano... lo que ha llevado al Mundo al borde de la catástrofe!

2008-02-16T10:11:00.000-08:00

Choose Life.

Escenas, jirones de momentos felices. Agradecido de haber estado allí, y esperando que el sol salga muchos días más.
Mis disculpas para quienes figuran en el video si les molestara, y también para quienes no figuran si les desagradase también su omisión.
Preferí quedarme con el escenario, las locaciones, si total, los momentos no han de volver.
Saludos.

PD: música de Mono, "Loco Tracks".
Filmado en Chamiza

2008-02-16T10:00:00.000-08:00

"Lazarus", por Porcupine Tree.

Dicen los psicólogos que si un niño ha sido feliz hasta los ocho años, podrá superar las penurias que le vida adulta le deparará. Y quizá sea cierto, pues el retrato de los momentos alguna vez felices servirán como un oasis en las tormentas que tarde o temprano habrán de llegar.

Pues el sol siempre puede salir de nuevo.

Levántate y camina.

2008-02-15T06:06:00.000-08:00

aprender a aprender

Don Ramón, excelencia pedagógica.

2008-02-09T16:21:00.000-08:00

Haz tu influencia positiva

2008-02-08T22:12:00.000-08:00

Seymour / Hachiko

Ignorando algunos detalles y precisiones: Fry encuentra el fósil de su perro de hace mil años, Seymour. Recordando con cariño a su antigua mascota, busca volverlo a la vida con la tecnología del año 3000. Sin embargo, antes de proceder con el experimento, descubre que su perro murió a la edad de 14 años, siendo que Fry sólo recuerda haber alcanzado a compartir cuatro años con él. Entonces, se da cuenta de lo desconsiderado de su propósito. Mucho había querido a su fiel compañero, pero sencillamente debe dejarlo ir, pues tras la partida del amo, Seymour había alcanzado a vivir mucho tiempo más - lo suficiente quizá como para decir que suficiente. Así, Fry se dice a sí mismo que nunca lo olvidará, y queriendo quizá consolarse a sí mismo, concluye: "pero él me olvidó hace mucho mucho tiempo".

Un desgarro tenue que se diluye en grietas múltiples.
Haber sido un niño alguna vez.
La espera imposible y menesterosa.
El paso inexorable del tiempo, la mortalidad de las cosas.
"Aunque tome por siempre, esperaré por ti".

Pienso, entre otras cosas en el perro que acompaño mi niñez, el Rocky.

En "Sans Soleil", Chris Marker cuenta la historia de Hachiko, un perro que todos los días dejaba a su amo en la estación de tren de Shibuya, hasta que una jornada éste se va y no vuelve más. Allí también lo espera, hasta el día de su muerte diez años más tarde. En su nombre se hizo una estatua a cuyos pies siempre se deja comida, para la espera eterna.

Origen foto: http://flapyinjapan.blogspot.com/2007/06/hachiko.html

[También yo volveré a la tierra un día.]

2008-02-08T21:44:00.000-08:00

Un tren en el mar.

Bella escena de Sen to Chihiro (Spirited Away), de Hayao Miyazaki.

máscara y sombra.

2008-01-29T09:44:00.000-08:00

Despertar [A.M.]
logos sympathetikos

No haz de aferrarte al pasado, sino a la luz en tu corazón. Para vivir, a un hombre le basta con fe y esperanza. La memoria debe dar el testimonio de los días luminosos que fueron, y que siempre podrán volver a ser.

[la consciencia es un prisma que puede cambiar su forma.
ergo, la realidad puede cambiar]

2008-01-15T18:22:00.001-08:00

swing on the spiral

escenas de una jornada feliz.
un sentimiento sobrecogedor me hizo agradecer en un llanto incontenible el regalo de vivir.
no sé si hay alguien a quien agradecer, pero el problema esta en personalizar lo que es inefable, en imprimir una comprensión antropomorfa a aquello que no se me da más que como pregunta.

que la pregunta sea posible hace milagrosa la certeza de que haya el ser y no la nada.
que haya la conciencia.

la interrogación se diluye cuando el ojo encuentra al ojo.

hay un camino de regreso a casa, pero al volver a ella dejas de existir.
[desde entonces se quedó esta idea que no logro comprender: que al morir, se vuelve a nacer.]

b l i s s

2007-12-31T14:21:00.000-08:00

brindo porque al hacer la suma de mis días
encuentro calma y paz.
brindo y doy gracias por los días que se me han concedido
por las oportunidades y los encuentros felices
por el regalo de estar vivo y tener con quienes compartir pan y amistad
y así también brindo por los días en que faltó la luz
porque sólo en la siniestra noche supe lo que vale una vela.

se quede la luz en nuestro corazón para que fulgure cuando sea la penumbra

y brindo por ustedes mis amigos, para que la luz esté también con ustedes
guarde la memoria lo que ha sido
y alumbre la esperanza lo que esté por venir.

"pato estuvo aquí"

2007-12-30T11:37:00.000-08:00

Lo que nos empuja es una inclinación en el ser humano. Que entre los instintos y las tendencias básicas de toda persona, también se cuenta esta: la búsqueda de la trascendencia. Lo cual, en definitiva, no se reduce a discursos místicos, filosóficos, religiosos, sino que siendo todas estas más bien manifestaciones complejas de semejante impulso. No es un impulso que pertenezca a la exclusividad de unos iniciados intelectuales.

A su modo, cada ser humano, en la medida que comprende o intuye lo efímero de sus actos, lo perecedero de cualquier relación con el mundo por la brevedad y contingencia de la propia vida. Nada queda de nosotros en los lugares que estuvimos, no más que la memoria. De los pactos del ayer quedan las cenizas y todo lo que un día se espera del porvenir deviene algún pasado y olvido. Nada, ni aún nosotros mismos, queda en lo que ha sido ya.

Nuestros actos son pequeños, la pisada de una hormiga más en el mundo. En veinte años más, este momento se habrá perdido.

Y entonces, tener un hijo, escribir algo, aparecer entre comerciales en televisión, hacer un graffiti en un muro, incendiar Roma o volarse la cabeza, pueden ser todas (quizá) formas de decir: “yo estuve aquí, recuérdenme”: Pues lo único que perdura es la memoria. [Así también en esto tenía razón Hegel: el espíritu se reconoce a sí mismo en la historia].

Que lo que ha sido mi existencia (no por su mera posibilidad ciertamente, sino por su contenido de sedimentos vivenciales míos), perdure más allá de mi muerte. Que lo que he sentido, lo que he visto con mis propios ojos, mis heridas y mis pequeñas victorias, no desaparezcan un día like tears in the rain.

Es ésta la motivación detrás de cada filósofo que quiso pensar una fórmula que contenga en si el sentido del mundo.

Pero, ¿tiene esta inclinación un objeto? ¿Por qué existe?

Una hipótesis es que la cultura sea un instrumento para la conservación de la especie, una conducta intersubjetiva que hace perdurar un legado espiritual y social, y con ello el arte, la religión, la filosofía, la ciencia, la política. Y así, persistiendo la cultura, se sostiene en el tiempo un marco de referencia básico para la continuidad de la vida humana.

Pero, ¿por cómo es posible un fenómeno tal en la naturaleza?

¿Cuál es la finalidad de que haya mayores niveles de conciencia en la naturaleza? ¿Qué clase de fenómeno es la conciencia – o hasta que punto es un fenómeno?

Que haya libertad y que dos personas se entiendan son eventos demasiado extraños como para querer entender todo esto.

Si el sentido de esta inclinación es lo que explica por qué yo escribo, entonces no sé porque es que escribo. Y cuando lo sé, no hace sentido que sea una inclinación: puedo tener certeza sólo de uno de los lados de la moneda, y la paradoja es que puedo elegir cuál.

[Importa la paradoja]

improve your life: format yourself

2007-09-17T02:27:00.000-07:00

people can actually change...

start, again

2007-05-31T15:50:00.000-07:00

Empezar, de nuevo.
Una vez se ingresa a una tierra desconocida y nueva, y luego de pasar por el asombro y la actitud de pregunta, emerge la necesidad de recomenzar. Formular un nuevo camino, trazar nuevas líneas a seguir. ¿Cuáles han de ser esas huellas que hemos de seguir? Al fin y al cabo, no hacemos más que seguir nuestros propios pasos. Nadie ha recorrido antes esta tierra para nosotros, y entonces cada paso es el primero.
Pero entonces, ¿a donde caminar? En medio del bosque, y aún estando del lado de la luz, la incertidumbre es la misma. Ninguno de esos árboles en la mitad de tu camino te dirá a donde debes ir.

La ansiedad empieza al notar que nunca tienes demasiado tiempo para detenerte en el bosque y deliberar.

Sin estos círculos, ésto no seria vivir.

Retrato de una Feria de Antigüedades -

2007-04-05T12:26:00.000-07:00

Artefactos que alguna vez fueron cosas. Objetos confusos y sin nombre. Distribuidos sobre manteles viejos. Maderos deteriorados en muebles de casas que ya no están para albergar a nadie. Espejos que retrataron lágrimas y rostros felices olvidados de verse a sí mismos.
Teléfonos desahuciados que nunca más habrán de llamar a nadie. Cable cortado que conduce a un silencio dolido bajo un auricular colgado. Frascos y botellas vacías en cristales verdosos y marinos.
Ángeles, relicarios y elefantes que ya ni invocan a la suerte. Cristo huérfano y descolorido en yeso que abre en vano sus brazos, esperando inútilmente estar de nuevo a la derecha de un padre que jamás volverá a ver. Picaportes en óxido que quieren abrir la tierra que los acoge y que será su morada un día.
Revistas que ilustran famas perdidas e insignificantes epopeyas, plasmadas en hojas amarillentas que ninguno osará revisar otra vez.

Ya no está la niña que un sábado por la tarde de una e´poca perdida encontró diversión y compañía en una muñeca plástica y sin ojos.

Observador.

2007-04-05T11:30:00.000-07:00

La imagen de una hoja en blanco. Ocupando todo el cuadro, una hoja en blanco. Ese rectángulo y nada más, prolongándose en un silencio inmóvil y sin innovación alguna. De tal modo que el observador se ve obligado a no ver más que el pálido papel.
La imagen es nítida, y si se mira con cuidado, se aprecia un doblez ligero hacia la esquina inferior derecha. Visible apenas como un triángulo equilátero. La hoja no es perfecta, es solo una hoja cualquiera.

En su contemplación sostenida, el observador se inquieta. El observador está sentado tras una mesa de madera antigua, rojiza, exótica. Es un hombre de cuarenta y dos años, calvo y con una miopía compensada con éxito por unas gafas de lentes gruesos. Pupilas desproporcionadas y aún así pequeñas. Permanece absolutamente inmóvil y con los ojos fijos, en expresión inquieta, ansiosa. Tensión apretada en los labios y los dientes. Sus manos están perfectamente paralelas sobre la mesa, acorralando al papel en su rectangularidad insolente.

El observador está tomando un lápiz de tinta negra. Lo está tomando despacio, pero con decisión. El lápiz es un cuchillo. Con el lápiz traza una recta que cruza toda la hoja en diagonal ascendente. Una línea gruesa y firme. Sobre la esquina inferior izquierda, escribe tres palabras obscenas. Bajo ellas, la dedicatoria a un nombre y dos apellidos. Los dos apellidos son los suyos. El nombre es también masculino.

El lápiz no era un lápiz, sino un cuchillo. El trazo es un corte sobre su frente. El observador calvo y miope de unos cuarenta años de edad, corta su frente con algo que no es un lápiz, sino un cuchillo. El trazo sobre su carne mana sangre y escurre profusa hasta su mejilla izquierda. Los ojos del que observa no entran en pánico ni expresan perturbación alguna. Sus pupilas pequeñas miran de frente. Sus labios pronuncian un nombre y dos apellidos. Los dos apellidos son los suyos. El nombre es también masculino.

El papel sobre la mesa comienza a arder por sí sólo. Pero no todavía, sino que después de una espera breve. Lenta. Hasta ahora. Desde la esquina superior derecha, el papel se enciende. Ahora. Apenas una llama leve que pronto asedia al rectángulo completo. La hoja en combustión está en blanco y nada se ha trazado sobre ella. El papel inmaculado es pronto una figura retorcida y negra en bordes rojos rodeados en llama.

Detrás del fuego y sentado, el observador, como ignorante de las llamas delante suyo, no hace nada. Fijo en mirar la sombra y el vacío más allá de una puerta abierta frente a él. Silencio que se prolonga.

Sobre la mesa no hay ni nunca hubo nada. Nunca hubo el papel en llamas. Tan sólo una superficie rojiza de madera antigua, rojiza, exótica. Sólo esa imagen, la madera, sostenida por un tiempo exagerado. Sostenido tiempo exagerado.

Abajo, la pata izquierda más distante del que observa, arde en llamas. El suelo es un charco de agua. Se incendia y el observador insiste sobre el vacío con esa puerta abierta delante de sí. Toda la mesa es la que se incendia, un mueble en llamas inflamadas de cólera en una habitación roja. Dos manos paralelas sobre una mesa flameante y es cólera y el observador en una mueca de aullido negro pero no se escucha nada. Sus ojos también son llamas y su gesto es horrible. Sus manos paralelas sobre la mesa pero él no está en llamas. El suelo de la habitación roja es un charco de agua pero un mueble arde en azufre.

Y a un costado de la figura de fuego, hay una silla vacía y se escucha un alarido salido de las tripas de un hombre que no está en el cuadro. El aullido es desgarrador y expresa dolor y rabia. Sufrimiento soterrado que sin haber nadie en la habitación, incendia un mueble sobre un charco de agua y con muros carmesí en segundo plano, sostenido por impacientes segundos.

Y el cuadro completo - las llamas, la silla vacía y las murallas en rojo -, desaparece. A la cuenta de uno, dos, tres.

El Samaritano

2007-03-20T14:04:00.000-07:00

He ahi al buen hombre, el samaritano. Caminando temeroso y sin prisa delante mio. Uniformado en su pobre traje terracota de domingo. A la izquierda de su corbata amarilla, desde más abajo de uno de sus brazos sin fuerza para nada, pende una guitarra enfundada y cargada de canticos a Cristo el Rey.

Sonrie, puedo verlo. El mismo gesto que comparten todos quienes entonan con él sus glorias desafinadas y sus alabanzas repetidas. No hay duda dew que nadie toca como él esos do-re-mi-fa-sol con olor a iglesia y culpa. Sonríe.

Más bajo la mueca es visible el gusano, merodeando tras las órbitas de sus ojos, una comezón en la pierna, el sudor infecto que emana de sus manos. Es a él, al gusano, y no a su padre celestial, a quien dirige sus canciones, como si fueran conjuros para deshacerse de la aberración que siente hormiguear bajo esa ropa beatificamente planchada por su Sor Esposa. Como si entre el "cordero de dios" y el "santo-santo-santo", la bestia entrara en un trance espasmódico y dejase por fin de asediarlo por las noches en los incestos oniricos que al otro día prefiere no recordar. Y hasta se alcanza a sentir verdaderamente libre cuando esa gente que no le importa le estrecha una mano de plástico en el saludo de la paz.

descender

2007-03-16T10:05:00.000-07:00

"Qué sabes tú de cordillera . . .

2007-03-15T10:43:00.000-07:00

1.
no sabe de luz quien no ha estado en la penumbra de sí mismo.
en el reverso, la obliteración, lo torcido y lo quebrado en sí mismo y abierto sobre sí.
conocer es desaprender. caminar hacia atrás. hacia abajo.

ojo omnisciente y ciego que te sumerges en mí. pasos sordos que me conducen a tu noche por callejones sin ventanas ni veredas, laberintos sombríos abandonados por el mundo.

Descender las escaleras, tomar la llave y girarla despacio en la cerrradura. Tomar a dos manos el picaporte de hierro. La puerta gime y se abre como boca profunda y sin dientes. Respirar helado y descender gutural sobre sí mismo, sobre sus vertebras y sus dedos, inmersión congelada y lenta hasta los aticos y los respaldos de las sillas, las alfombras y sus huellas invisibles, tras las ventanas, bajo las raíces de los árboles y sobre los tejados del mundo.
Caído y entonces abierto en dos, sangrado sobre una simetría mórbida, sin centro ni forma.

En un desorden de gimoteos deformes y sordos que no son un lenguaje, los seres abisales entonan cantos tristes y lánguidos. Se comunican con orejas generosas y amables que son nimbus y estratos.

Secreto antiguo y perverso atesorado bajo todo el césped y el musgo del mundo.
Esparcido y derramado.
Luz negra que recuerda al sol.
Caer sobre sí desde sí, espiral como buitres incansables sobre el primer castigado.

3.
Y desde allí, emerger.
Párpado y pupila que se rinde a la mañana.
Descanso y cicatriz.

Emerger.

2007-03-15T10:42:00.001-07:00

Saturno el Niño.

2007-03-08T15:11:00.000-08:00

Saturno el niño jugaba en los pastizales verdes a pampa y chacai en una pradera perdida en una ciudad del pasado. Vociferando y corriendo sin pausa tras su hermano Matías el menor, con apenas cuatro años, uno menos que él. Corre tras él, con mirar no menos malicioso que inocente, ansioso e incansable hasta capturarlo por el cuello. Y en un sólo ademán son una masa inquieta en el suelo, bracitos blancuchos que se empujan a risotadas y manotazos improvisados y ligeros. Saturno el niño, sin siquiera pensarlo dos veces, se sube de un empellón sobre Matías el menor, y le hace comer con júbilo el pasto agusanado que hubiese tomado a manos llenas del césped pisoteado en esa loma que yace hoy bajo casas repetidas como lápidas y enrejados mal pintados.

La madre encolerizada castigó esa tarde por eso a Saturno el niño. Y tuvo él que contener sus pequeñas y dolidas lágrimas, para que sus primos no se rieran porque sólo ellos podían comer del kuchen de la abuela esa tarde.

Escenas Comunes.

2007-03-08T14:32:00.000-08:00

Primer Acto.

Cuadro que irrumpe en niños que ríen corriendo apresurados unos tras de otros en una ronda involuntaria y breve sobre un espacio amplio y verde. Mano blanca y femenina que reposa sobre un prado hirsuto y amarillento. Circunferencia visible y anular en ella, delgada y con el nombre de un varón grabado en oro de 24 kilates. Sobre la mano y en continuidad, un brazo ligero y grácil. Lana de alpaca bordada en crema que se ciñe al cuerpo.
Primer plano de unos ojos castaños y atentos, luminosos, fijos en un punto desconocido y distante. Los niños. Unos sobre otros y risas, pies que trazan medios círculos en el aire, trenzas y cabellos cortos oscuros y erizados, zapatillas entierradas y pies descalzos.
Por sobre el montón de risotadas infantiles, atrás y al fondo, un bosque profundo y gallardo de cipreses. Escalonados unos tras otros en una colina escarpada. Silencio frágil y leve entre esos troncos vetustos. Cuadro cerrado sobre una corteza antigua y marcada en promesas de amores idos, grabados a cortaplumas en el tronco de 42 metros de altura, falange anular de una mano frondosa y múltiple que emerge de la tierra negra. Sobre la corteza, tránsito ordenado de hormigas diligentes y condicionadas por una fuente azucarada y frugal, destino secreto y remoto en algún lugar de su planeta ciprés.

Acto Segundo.

Silencio. Cuadro azul cruzado por blanco en trazos débiles y torpes. Cirruestratos que reposan sobre sí mismos, suspendidos como lámparas de algodón en la cuenca profunda. Pausa y luego escena que se desplaza. Cúmulos que ascienden en gesto contrario al cuadro, hasta capturar una línea imperfecta, recta y vertical hacia el marco inferior, rama y hojas en racimos desiguales y llenos. Extremidades vegetales y antiguas, en diagonales a partir de un eje que debe imaginarse bajo claroscuros inquietos y menudos. Incontables.
El cuadro retrocede y ya no es uno, sino tres y siete y tantos follajes que se imitan y se asedian entre sí en un mirar sin ojo, contínuo y sin pausa. Vigilia permanente, inmóvil y plural.
Manos de madera acariciadas con las yemas de una brisa gentil y fresca que se quiebra contra los nudos enmohecidos y deformes.
Y sobre una corteza cualquiera, una hormiga negligente no espera nada. Cuadro que se detiene en un plano estático y paciente. Y nada más ocurre mientras se va a negro en una pausa prolongada y cómplice.

Tercer Acto.

Agua y orilla. Laguna. Al costado izquierdo y a unos veinte metros, una familia reunida en segundo plano. Niños en torno a padres y tíos sentados que trazan una medialuna de espaldas al cuadro. Primer plano. Pantalones infantiles de cotelé, limpiados de pasto y tierra por mano cuidadosa, maternal y abierta. De fondo el sonido de agua sobre agua. Proyectada con vigor hacia el cielo y que estalla por sobre una arboleda pequeña y lejana. Imagen que desciende hasta la superficie especular, y una diagonal aletea rauda de derecha a izquierda en forma de paloma. Superficie que es agredida por miles de esferas diminutas y cristalinas en cámara lenta. Cinco segundos.

Orilla. Línea horizontal y de ladrillo y hierba ocupando el primer tercio de un cuadro sin movimiento propio. Reflejo indescifrable en verde oscuro cruzado por blanco y negro, que ocupa los otros dos tercios. Sombra generosa que se distribuye sobre una hierba profusa y conquistada por poblaciones de treboles dóciles y pisoteados. Agua sobre agua y sonido distante de una niña que protesta con alevosía. Réplica materna drástica e incontestable. Silencio. Dos segundos. Llanto que irrumpe sin mesura ni vergüenza, protesta reiterada que se balbucea en gimoteos angustiosos e ininterrumpidos. Primer plano de un pie pequeño que pisotea encolerizado un cesped que no tiene la culpa. Zapatito café y medias blancas rematadas en encajes. Flor rosada que se dibuja en cuero nuevo. Llanto y acercamiento sobre una mano masculina que se toma la cara en movimiento hastiado y breve que se desplaza hasta la cima de una cabeza engominada y brillante. Anular anillado en oro que se toma los cabellos en gesto contenido.
Voz masculina y paciente que intenta apaciguar en explicaciones pueriles y repetidas al zapato iracundo. Pie que cae al suelo. Y son entonces cuatro extremidades que golpean al piso rabiosa y descompasadamente. Voz pequeña que insiste sobre un deseo prohibido y cerrado como una puerta, que se otorga quince minutos más tarde bajo la forma de un cono invertido, grasiento y de vainilla.

Epílogo.

Tierra amarilla y polvorienta que ocupa un cuadro entero y próximo. Sombra impertinente que interrumpe en diagonal en la esquina superior derecha. Ademán débil. Cinco segundos.

Bastón. Gastado y de madera anaranjada, picado por el contacto árido y reiterado. Mano sobre el bastón. Sin anillar. Asida con fuerza y necesidad. Puño octagenario y débil. Comisuras consumidas entre los pliegues de trazos multiplicados y discontinuos. Piel manchada en tonos marrones. Dedos nudosos e hinchados. Brazo menudo que atraviesa horizontal parte del cuadro.

Agua que cae sobre agua. Todavía. Orilla, y tras de sí y hacia la izquierda, bosque, sombra y espera. Silencio y brisa que se toma todo su tiempo en un atardecer de aquellos. Sol que juega a esconderse sobre ramas y troncos hechos manos huesudas hacia el cielo.

Cabello cano y escaso en corta trenza que da la espalda al cuadro. Cataratas y ojos gastados, ojeras confundidas en zurcos ascendentes. Herencia de una figura materna que se recuerda en un llanto quedo y sin lágrimas. Mano que ya no aprieta el bastón. Sólo espera. Mirada fija sobre una superficie agredida por gotas cristalinas en una definición que esas pupilas ya no volverán a capturar. Destellos solares y claroscuros difusos. Imagenes que se niegan al cuadro, pero que conmueven a un mirar triste que ha vivido. Siete segundos-

Silencio sobrecogedor que diluye en negro un cuadro inmóvil sobre una figura pequeña, que fija su memoria en una superficie cualquiera. Silencio que cae sobre silencio. Espacios vacíos a no regresar.
Espera, soledad y silencio.